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Clara Cortés (Madrid, 1996) es una autora e ilustradora autodidacta que estudió Psicología y que, a día de hoy, trabaja para que sus obras tengan la mejor representación posible sobre salud mental y el colectivo LGBT. Lleva publicando desde 2015; entre sus novelas destacan Clementine (La Galera, 2019), Somos astronautas (La Galera, 2020), El miedo restante (Loqueleo, 2021) y Ellen y TJ (La Galera, 2022). También ha escrito varias historias para la plataforma para colegios Fiction Express y publica cómics online en la plataforma gratuita Tapas. El sol allá arriba es su novena novela y la primera en la que se adentra en el género de terror.


La vida de Teresa se reduce al pueblo, a las gallinas de su madre, a los domingos en el mercado y a Casandra. Casandra, la de los cuentos macabros y demasiado familiares, la que es capaz de mover montañas con sus palabras. Definitivamente, la vida de Teresa no es mala, pero por las noches sueña con dientes y, por el día, ojos tristes la observan desde las paredes, parpadeando y marchándose cuando ella se da cuenta de que están allí.

Cuando Casandra aparece muerta, los límites entre la realidad y las pesadillas se desdibujan hasta que Teresa decide romper con todo e ir a buscar a la joven al infierno. Porque, al final, ¿qué es lo que ha habido siempre entre ellas, si no una conexión tangible, un anhelo y un hambre incapaz de mantenerlas alejadas? ¿Qué oscuridad podría esconder a una de la otra, si están hechas para encontrarse?

Un inteligente e inquietante retelling del mito de Orfeo y Eurídice, ambientado en la España rural franquista y escrito con la inigualable elegancia de Clara Cortés.
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Para Al,
por leerme a Safo en alto hace tres años, y por el fuego, y por el arte.

Pase lo que pase,
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Hold onto your voice. Hold onto your breath. Don’t make a noise, don’t leave the room until I come back from the dead for you. I will come back from the dead for you.1
«You Are Jeff», RICHARD SIKEN

How will I know you in the underworld?
How will we find each other?
(…)
I would know you anywhere.2
«Eurydice Speaks», EAVAN BOLAND

I love you, ain’t that the worst thing you ever heard?3
«Cruel Summer», TAYLOR SWIFT



1. Aférrate a tu voz. Contén tu aire. No hagas ruido, no abandones la habitación hasta que vuelva de entre los muertos por ti. Voy a volver de entre los muertos por ti.

2. ¿Cómo te reconoceré en el inframundo? / ¿Cómo nos encontraremos allí? / Te reconocería en cualquier lugar.

3. Te quiero, ¿no es lo peor que has oído jamás?


AVISO DE CONTENIDO

Esta es una historia de terror, lo que significa que hay descripciones gráficas de sangre, lesiones corporales más o menos graves, cadáveres, insectos, descomposición, putrefacción y otros horrores y cosas asquerosas como la homofobia y otros tipos de violencia.

Lee con cuidado.
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ESTO

‘I have been in love with no one, and never shall,’ she whispered, ‘unless it should be with you’.4
Carmilla, SHERIDAN LE FANU

 

 

TERESA ABRE LOS OJOS. La habitación está oscura, pero en la calle ya empieza a clarear aunque aún no ha amanecido. Se incorpora despacio, intentando no hacer ruido, y mira a su alrededor buscándola; tras un vistazo, encuentra la cara blanca de Casandra durmiendo plácidamente a sus pies, acurrucada sobre un cojín que se le ha debido de caer al suelo. No debería estar ahí. No debería haberse caído de la cama. Desde arriba, despacio, le da un par de pataditas en el brazo mientras tantea la mesilla en busca del interruptor de la luz. Justo cuando lo siente bajo los dedos, unas manos pequeñas le agarran el pie que estaba moviendo; cuando la luz se enciende, ve los ojos grandes y verdes de su amiga en el suelo, frente a ella.

—Casandra —dice Teresa. Despacio. Paladeando las letras.

Es la primera palabra.

—Buenos días —responde la otra, sonriendo adormilada.

—No es de día aún. Y no sé yo si diría que son muy buenos, nos hemos dormido.

—¿Dónde estamos?

—En mi habitación. Deberías irte antes de que te vea mi madre.

Casandra rueda por el suelo hasta quedar bocarriba y empieza a estirarse como si fuera un gato. Teresa suspira y se incorpora para encender un par de lámparas más; la luz de arriba, la grande, se ha fundido. Lleva un camisón blanco que se apresura a sustituir con una camiseta interior limpia y más apropiada. Se echa desodorante, se mira en el espejo bajo aquella luz anaranjada y luego saca del primer cajón unas bragas limpias y uno de sus vestidos abotonados, el más bonito. Tras su reflejo ve la figura de Casandra levantándose como un espíritu, con el pelo rubio revuelto y su propio camisón rozándole los pies. Siempre le ha quedado demasiado grande, aunque, ahora que lo piensa, no entiende por qué no se lo arregla.

O por qué está allí, en su cuarto, como tantas otras noches.

Teresa se echa colonia tras las orejas y luego se revuelve un poco el pelo para que quede más abultado. Casandra, que la mira con los ojos aún algo pegados, frunce el ceño cuando se da cuenta de que ya está casi lista.

—Pero si has tardado treinta segundos en vestirte nada más.

—Sabes que no puedo dormir si ya me he despertado. Además, aún tengo que ponerme las medias.

—Pues no sé a qué esperas para hacerlo.

—A que te marches —responde Tere, y en los labios de Casandra se dibuja una sonrisa juguetona que la pone nerviosa, así que desvía la vista para volver a su reflejo.

—No entiendo por qué tienes siempre tanta prisa de que me vaya —dice la otra, sentándose sobre su cama—. No deben de ser ni las seis de la mañana; mira la calle: aún no hay nadie ahí fuera.

—Me gusta madrugar.

—No, no te gusta y nunca madrugas tanto.

Tras un par de segundos, Teresa cede y se vuelve.

—Bueno, es que he tenido un sueño muy raro y no me quiero volver a dormir. Además, quiero aprovechar la mañana; Juan Luis va a pasarse hoy con su madre.

—Oh, qué emocionante, con su madre.

Al decir eso, Casandra pone los ojos en blanco y se echa hacia atrás con un suspiro. Teresa le dedica una expresión de fastidio, ligeramente arrepentida por haber hablado, pero no dice nada más.

Aprovechando que su amiga no mira, se da la vuelta y se cambia rápidamente la ropa interior y las medias. Evita alzar la vista porque no quiere ver por el reflejo si ella la está mirando o no, y porque no sabe cuál de las dos cosas le parecería peor, la verdad.

Cuando acaba, dobla cuidadosamente su camisón y se acerca a Casandra para dejarlo sobre la cama. Ella la sigue despacio con los ojos, casi como si fuera un reto. Casandra sabe que puede ponerla nerviosa con muy poco, pero Teresa no va a dejarse achantar hoy, por eso le dice:

—Creo que deberías irte. Te ayudaré a bajar por la ventana. Es mejor que lo hagas antes de que sea más tarde y mi madre se dé cuenta de que estás aquí, seguro que ella ya está despierta.

Casandra arruga la cara con disgusto fingido.

—Es que estoy muuuy dormida. Si me voy ahora, me resbalaré y me mataré. Y no quiero morirme hasta que no me asegure de que pase lo que pase no vas a olvidarme nunca, nunca, nunca. —Abre uno de los ojos que había cerrado dramáticamente para ver la reacción de la otra chica, pero, al comprobar que no parece nada impresionada, se incorpora sobre los codos e intenta mostrar más seriedad—. Tere, el cielo va a empezar a iluminarse en un ratito, ¿no puedes esperar quince minutos y así nos aseguramos de que no me voy a caer?

—No vas a caerte porque yo no te voy a soltar. Anda, levanta, que si te pilla aquí mi madre va a pensarse cosas raras.

—¡Pero si soy un ángel! ¿Qué cosas raras iba a hacer yo contigo, a ver?

Teresa se vuelve de golpe y evita que su amiga vea que se ha sonrojado.

Abre la ventana y, sin dejarle más espacio para que proteste, la asegura arriba para que ella pueda salir con comodidad. Hace frío fuera. Casandra se acerca, pasa una pierna por encima del alféizar y engancha ambas manos tras la nuca de Teresa antes de sacar la otra y buscar con los dedos descalzos el borde que le permita mantenerse unos segundos sujeta. Sus caras están cerca, mucho, y le sonríe traviesa para disfrutar más el momento. Intentando no mirarla a los ojos, Tere la sujeta por las axilas y se echa hacia delante para ayudarla a bajar. Su ventana es justo la del piso de abajo y, aunque es muy fácil escalar desde ella, no es tan sencillo volver.

Sin embargo, han hecho este descenso cientos de veces y más o menos ya le tienen cogido el tranquillo.

Casandra desenreda las manos de su cuello, sujetándose con ellas al marco, y cuando tiene los dos pies sobre su alféizar le dice que la suelte y Teresa obedece.

La chica desaparece dentro de su cuarto, como si se la hubiera tragado la tierra. A Teresa le late rápido el corazón por el esfuerzo y tiene sudor en el cuello y las sienes, pero espera a escuchar el chirrido de la otra ventana antes de moverse de allí. Cuando lo oye, cierra la suya. Lo hace despacio, a regañadientes, casi como si se estuviera preguntando si esto es realmente lo que ella quería hacer, si tal vez no le habría gustado, por una vez, bajar con ella. Antes de correr las cortinas, por si acaso, mira a la calle; no hay ni un alma fuera que sea testigo de que la habitación se ha quedado vacía y de que eso es algo terrible.



4. «Nunca me he enamorado de nadie, y nunca lo haré —susurró ella—, a menos que sea de ti».
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CASANDRA LE SONRÍE DE FORMA INOCENTE cuando se encuentran abajo para desayunar. Casi parece como si llevaran sin verse desde la noche, al menos por la expresión en su cara, y Teresa piensa que eso siempre le ha molestado de ella: su capacidad para fingir que nunca ocurre nada, la forma que tiene de desprenderse de las cosas que hace como si no causaran cambios. A veces se pregunta si no será solo envidia. A veces, a ella también le gustaría saber fingir que Cas no le importa como lo hace.

Se sienta a la mesa y su madre les sirve zumo y café. También comen tostadas. Hundiendo los dientes en la gruesa capa de mermelada y mantequilla, Casandra suelta un gemido y, cuando Tere alza la vista hacia ella, la otra ya tiene los ojos clavados en su cara.

Antes de que pueda hacer nada, la chica traga y comienza a hablar.

Casandra cuenta una de sus historias.

Lleva haciéndolo desde que apareció en su vida, hace ya casi diez años. Se encontraron de la manera más extraña, cuando Teresa tenía doce y, de paseo por el campo, se cayó de un árbol. La otra chica ya estaba a su lado antes de que a su madre le hubiese dado tiempo a llegar, sacudiéndole los hombros y pidiéndole por favor que despertara. Estaba gritando. La madre de Teresa llegó corriendo y oyó a la desconocida explicarle que su hija había caído de una de las ramas más altas. Cuando la ayuda llegó, dejó que fuera con ellas al hospital.

También estaba allí cuando Teresa despertó. La desconocida se levantó de un salto del sillón donde había estado descansando, los ojos abiertos como platos, y empezó a gritar hasta que su madre volvió a la habitación. Sin embargo, ni cuando tuvo a la mujer delante pudo Teresa apartar los ojos de la otra niña; se había quedado clavada en ella, como hipnotizada, y apenas oía nada de lo que su madre le decía.

—¿Está ahí de verdad? —le preguntó al final, hablando por primera vez desde el accidente—. ¿Tú la ves también?

La mujer giró la cabeza para mirarla y luego asintió.

—Sí, cariño. Se llama Casandra, ella te encontró. Ha estado contigo todo el tiempo.

Casandra. La primera vez que oyó su nombre, le sonó como si ya se hubiesen presentado.

Casandra dijo que era la hija de unos jornaleros que la habían dejado atrás al partir a trabajar a otro sitio. Había pasado un día entero durmiendo en el campo antes de encontrarse con Teresa, y no tenía a dónde ir, así que la madre le dijo que se quedara con ellas hasta que sus padres u otro familiar volvieran a por ella. Sin embargo, nadie lo hizo. El tiempo siguió corriendo y Casandra se quedó allí para siempre, así que su madre le puso una habitación y las trató a ambas como si hubieran sido hermanas desde el principio.

Pero para Teresa nunca hubo en Cas nada que dijera «hermana», y no pensaba que jamás pudiera haberlo. No se sentía así, ni quería. La simple idea la angustiaba, aunque no fuera nada malo, aparentemente.

Ahora, cuando empieza a hablar, se ve incapaz de quitarle los ojos de encima. Como la primera vez y como siempre. Cuando Cas habla ella escucha, igual que lo hace todo el mundo, y siente que realmente ni siquiera parpadea, como si no hubiera apartado la vista de ella desde aquel primer día en el campo. De sus labios. De sus dedos, que juegan distraídos con la moneda que Casandra siempre lleva al cuello a modo de colgante, el agujero del centro atravesado por una cuerdita de cuero y nada más.

Sus palabras podrían mover montañas. Sus palabras podrían barrer campos y restaurar el orden de este mundo y del siguiente si ella quisiese, y Tere lo sabe.

—El mundo, el mundo… —tantea—. El mundo de mi sueño está hecho de noche y todos lo visitamos en un momento u otro, lanzándole vistazos cortos a veces, en sueños, y luego entrando para ya no volver a salir. Es agradable, dependiendo de dónde te instales. Una vez soñé estar en el infierno y, otra, tumbada bajo los rayos del Sol. Pero el Sol no es lo normal, no según mi experiencia, y el fondo de este mundo suele mantenerse a oscuras. Lleno de sombras. Por eso las criaturas de allí tienen miedo, aunque muchas de ellas sean sombras también. Tienen miedo y miles de años, y lo llevan bien, ambas cosas, porque están allí atrapadas, pero también porque no pueden hacer nada más. Esas son las normas. Elegir un sitio donde quedarte y hacerlo para siempre, hasta que alguien te devuelva o te devore.

Casandra es la mejor cuentacuentos que haya existido jamás. Cuando empieza es imposible que alguien no preste atención, como Tere ahora, que apoya la cara en las manos y aprieta las mejillas al forzar una sonrisa.

—¿De dónde salen los monstruos? —pregunta, interesada. Ya se sabe esta historia; la ha oído hablar de ese mundo con el que sueña antes, pero le gusta fingir que no lo recuerda para que Cas cuente su cuento otra vez. Sus cuentos. Le gusta cómo lo hace, y cómo su expresión se tranquiliza al hablar, casi como si se pusiera nostálgica al hacerlo.

Cuando la mira, Tere ve en su mirada un brillo dorado que titila, pequeño, cuando su amiga se esfuerza en recordar.

—Los monstruos son gente que se quedó y ya no supo deshacer el camino. El mundo acaba comiéndoselos y los transforma en otra cosa. Pero no eran monstruos al principio. Eran gente normal, como nosotras.

Cuando Teresa sonríe, contenta porque ha dicho lo que esperaba que dijera, Casandra lo hace también. Hay algo tranquilizador en que su amiga las llame «normales», porque, en secreto, la chica no se siente así la mayoría de las veces. Como ahora cuando la mira, por ejemplo, o como muchas noches cuando la extraña, y a veces Tere piensa que «normal» no es una palabra que se pensase para que ella la llevara puesta, así que le gusta que su amiga se la regale.

La madre de Tere, ajena al embrujo, exclama que qué imaginación tiene y dice que eso que ha soñado ha sido solo una pesadilla. Cas decide no corregirla aunque ella misma nunca use esa palabra, igual que no lo ha hecho las otras veces que les ha hablado de ello. Tere, que no dice nada, entiende que no intente convencerla; aunque no es algo que haya confesado nunca, las cosas que cuenta Casandra a veces le resultan extrañamente familiares, como si ella también las soñara aunque nunca las recuerde, y entiende que la otra no las piense con miedo, sino con cariño.

Hay algo muy tranquilizador para ella en que todos esos cuentos y las mil explicaciones tengan algo de familiar. Le resulta reconfortante.

El desayuno termina al cabo de un rato. Cas y Tere ayudan a recoger y, justo cuando terminan, el timbre de la puerta lo llena todo. Es la señal que siempre espera, a la que intenta agarrarse, la que persigue desesperadamente todas las veces: para Teresa, el timbre significa tener los pies en el suelo y por eso actúa como si el sonido fuera a salvarle la vida.

Tal vez porque la limpia de culpa.

Así que corre a la puerta como si la persiguiera el diablo y abre de par en par casi sin respiración.

—¡Hola, señora Gaetano! ¡Buenos días!

—Teresa, por Dios, qué maneras son estas… Buenos días.

Teresa se echa a un lado y, cuando la mujer entra, clava los ojos en la persona que viene detrás. El chico alza la vista y le dedica una sonrisa dulce, lo suficiente como para que sepa que también le hace ilusión verla y parecer agradecido.

Cuando Teresa se la devuelve, le parece que está actuando. Como tiene que hacer. Como siempre.

Le gusta Juan Luis. Realmente le gusta, o eso piensa, pero nunca ha estado segura de si siente lo mismo que él por ella. No le quiere, eso seguro, pero se esfuerza mucho por hacerlo y sabe que algún día se casará con él. Por eso sus madres les hacen verse cada semana, ¿no? Porque acabarán casándose, porque ella ya tiene veintiún años y es lo que le toca; al ser inevitable, no está muy segura de que no quererle importe. En parte, la idea la mata de ganas, porque supondrá poner fin a otras cosas, a otras tonterías. En parte, todas las noches le pide al cielo y a quien la oiga que el chico no se atreva, que permanezca tímido por más tiempo para alargar el momento lo máximo posible.

Discretamente, aún dentro de su propia pantomima, Tere espera a que la señora Gaetano pase al salón antes de darle a Juan Luis un beso rápido en la mejilla. Cree que es lo que toca, por eso lo hace. El chico se sonroja y se alegra, y Tere piensa que eso es lo que tiene que hacer para convencerles a él, al mundo y a sí misma de que todo está bien.

De que merece la palabra «normal».

Desde el otro lado del pasillo llega un resoplido que parece que remueve la Tierra. El chico alza la vista rápido, como si se hubiera activado en él algún tipo de alarma primaria, y sus ojos chocan con los de la joven que espera cruzada de brazos y apoyada contra la puerta de la cocina mientras juguetea, tranquila, con su colgante.

—Buenos días, Juan Luis —dice Casandra, y su voz, como siempre, suena a burla.

—Hola, Casandra —responde él, cortés y claramente incómodo por su presencia, aunque nunca lo reconocería.

Teresa retrocede un paso para apartarse de la línea invisible que va de uno a otro, porque no quiere estar en medio, y ayuda al chico a quitarse la chaqueta.

—Dame, ya la cuelgo yo.

—Gracias.

—¿Chicos? —llama la madre de Tere desde el salón, sobresaltándolos—. ¿Venís?

—Sí, un segundo, madre.

Le dedica al joven una última sonrisa, le indica con la cabeza que pase primero y, después, con una mueca breve, le lanza una mirada recriminatoria a Casandra que hace que esta se encoja de hombros desde el otro lado del pasillo.

—Pasadlo bien —le responde, casi como despedida, y luego se marcha.

Teresa se queda observando unos segundos el lugar donde estaba antes de atravesar la puerta del salón.

Ella nunca forma parte de esas reuniones. Para la señora Gaetano, Casandra es el servicio que solo se podrían permitir por caridad, tal vez algo peor; nunca ha considerado que merezca más de un segundo de su tiempo. Insistir para forzar su presencia pondría en peligro el futuro de Teresa con Juan Luis, así que, desde el principio, la chica decidió mantenerse al margen. Porque era lo mejor, aunque, el día que dio un paso atrás, Teresa sintiera que la estaba entregando.

Aun así, intenta no pensar en ello. Es mejor de esta forma y lo sabe y, además, tampoco sabría cómo justificar la angustia que le produce saber que Cas tiene que esconderse.

—Teresa, hija, cierra la puerta —le ordena la señora Gaetano en cuanto pasa. Ya se ha quitado los guantes de piel y el sombrero, que ha dejado a su lado en el sofá. Casi parece que quisiera marcar las distancias con su madre, tal vez como si, aunque la deje sentarse a su lado, le resultara importante aclarar que no tiene mucha intención de que sean mucho más cercanas.

—Sí, señora —responde Teresa, y obedece. Después, se sienta en una silla a un metro de Juan Luis y apoya las manos en las rodillas. Es una postura a medias, falsamente acomodada, como una transición hacia lo siguiente. Con la señora Gaetano parece que siempre se esté esperando, pero es mejor así.

Se nota que la mujer está acostumbrada a ser siempre el centro de la habitación. Es una de esas personas con dinero a medias y reputación completa que se mantienen sobre lo que fueron, pendientes de equilibrar su poder y su historia para alargar su existencia lo máximo posible.

En parte, reconoce Teresa, la admira. Lo que más le gusta de sus visitas es la forma que tiene de simplemente estar, de ocupar el espacio y de saber llenarlo. A menudo se encuentra pensando en si ella será así cuando se case con Juan Luis, cuando viva con ellos en la casa en lo alto del cerro, y espera que, si esa actitud se mantiene, el valor que interpreta se le pegue un poco.

Pero la verdad es que, cada vez que se repite eso de «cuando se case con Juan Luis», la idea se le hace más lejana.

En la mesita hay una cafetera caliente y una jarra de leche templada. La madre de Teresa se inclina hacia delante para servir tres tazas, incluyendo la suya, y la señora Gaetano se alarga a coger una justo cuando la otra mujer se vuelve a acomodar.

—¿Cómo ha ido la semana, Petra? —dice, mirando a su alrededor casi como si esperase encontrar algo fuera de lugar.

—Ha ido bien, Aurora. Tranquila. Las gallinas han puesto muchos huevos este fin de semana y las chicas me han ayudado a venderlos.

A la madre de Teresa le gusta usar el nombre de pila de la señora Gaetano porque le hace sentir que son iguales, pero solo es una de las pocas concesiones que la mujer le ofrece. A Tere no deja de fascinarle su relación, el baile que no cesa nunca, cómo ambas saben que lo que hay entre ellas no se acerca a una amistad aunque nunca lo mencionen. También piensa que la señora Gaetano se lo pasa bien a costa de su madre; a veces, cuando la siente especialmente cruel, le gustaría hacer algo, aunque abrir la boca tendría un precio.

Y, honestamente, no sabe si valdría la pena pagarlo. A estas alturas tal vez no.

—La niña no debería estar vendiendo huevos por ahí, tiene que centrarse en los estudios. —Tras dar un breve sorbo a su café, lo deja de nuevo sobre el platito de porcelana y se lo apoya sobre una rodilla—. Teresa, querida, ¿y tus lecciones? ¿Cómo vas con los bordados?

—Bueno, creo que estoy mejorando pero voy despacio… Me equivoco tantas veces que lleno la tela de agujeros, pero lo estoy intentando, de verdad.

—¿Has acabado algo que se pueda ver?

—No, quiero decir, nada más que lo básico… Intento practicar en casa, pero no tengo mucho éxito. La señora Bellaflor se desespera conmigo. Casandra es mucho más mañosa y hace cosas preciosas, pero yo aún no he conseguido acabar nada bonito.

—¿Es eso cierto?

Se da cuenta demasiado tarde que su nombre se le ha escapado de entre los labios. Le es imposible no hablar de ella ni aunque lo intente, aunque sepa que no debe hacerlo. Intentando disimular el desliz, Teresa asiente, se encoge de hombros y pretende parecer avergonzada por la torpeza, no por haber metido la pata. Era su secreto, pero lo ha perdido: se suponía que nadie debía enterarse de que su parte favorita de las clases que le paga la señora Gaetano es que las comparte con Cas. Se suponía que no iba a dejar que nadie se enterase de que le gusta ver cómo los dedos largos de su amiga dan cada puntada, porque esa imagen era solo suya y ahora se arrepiente de haber dejado que la mujer lo sepa.

—Sí. Pero no pasa nada. Siempre he pensado que a mí tal vez me irían mejor clases de algo distinto, como mecanografía, tal vez.

Mira a Juan Luis buscando en él algún tipo de apoyo, pero, justo cuando él empieza a asentir, de la boca de la mujer sale una carcajada.

—¡Mecanografía! ¿Para qué? ¿Para acabar de secretaria de algún empresario que no te quite los ojos de encima? Me parece que no, cariño. Ese tipo de trabajos solo los buscan las frescas.

—Madre… —interviene Juan Luis, que casi nunca dice nada.

—Mejor que te espabiles y que entres a un taller de mujeres para bordar mantelería.

—Claro, señora Gaetano. Lo siento.

Un silencio muy denso crece en medio del salón. Nadie se mueve excepto la señora Gaetano, que sigue bebiendo como si no pasara nada y como si aquello no lo hubiera hecho ella. Teresa piensa que parece que le gusta, como si se alimentase de eso. Como si tuviera un hambre muy concreta que solo se saciase con crueldad.

Y es algo que realmente no acaba hasta que la mujer dice:

—Petra, llama a otra la chica. Me genera curiosidad eso que ha dicho tu niña, quiero verlo.

—¿El qué, Aurora?

—Sus labores. Quiero ver cómo de buena es.

La madre de Tere parece desconcertada, pero asiente.

—Claro, por supuesto. Teresa, ¿podrías ir a buscarla tú?

Teresa se levanta antes de que su madre acabe de formular la pregunta. También evita con todas sus fuerzas la mirada de Juan Luis, que se ha dado cuenta de su prisa y que la sigue con la vista cuando corre hasta la puerta.

En cuanto sale, sube las escaleras de dos en dos, rápida como el viento; sabe que Cas estará en su cuarto, probablemente tirada en su cama leyendo un libro o una revista. A pesar de tener abajo su propia habitación, le gusta esconderse allí y pasar tiempo con ella. «Me gusta cómo huele, huele a ti», le dijo una vez para justificarse, y ella no le dio más importancia, pero desde entonces Tere no ha dejado de pensar en esas palabras y en cómo será su propio olor.

Casandra alza ambas cejas cuando la ve aparecer, sorprendida.

—Qué visita tan corta, ¿no?

—Quiere que bajes tú.

—¿Yo? —pregunta, frunciendo el ceño y dejando a un lado la revista. Eso no pasa nunca, la mujer nunca quiere verla—. ¿Por qué?

—Le he dicho que coses. Quiere ver tus labores.

—¿Por qué?

—No lo sé. Creo que quiere ver qué tal son.

—¿Y tengo que ir?

Teresa encoge los hombros. Casandra suelta un suspiro y se pone de pie, aunque se nota que está incómoda.

—Está bien, supongo.

Teresa la observa ir hacia el cajón donde guardan las cosas y después encabeza la marcha de vuelta. Los pasos de Cas apenas se oyen a su espalda, pero sabe que está ahí porque siente su presencia como electricidad estática. Le gustaría saber qué está pensando y por qué ha aceptado tan pronto. Le gustaría saber qué va a pasar, pero adivinarlo es imposible.

Quiere volverse a mirarla, pero cree que es mala idea.

Tiene un mal presentimiento.

—Ya estamos —anuncia Teresa al llegar, y se echa a un lado para que todos vean que no miente y que Casandra, que tiene cara de no querer estar allí, ha aparecido a su espalda—. Hemos traído sus cosas.

La señora Gaetano no malgasta con ella ninguna formalidad:

—A ver, ven aquí, tráelo.

—Lo hago por pasatiempo, señora —explica Casandra cuando alza la tela doblada en su dirección, como si eso fuera a cambiar su evaluación en algo.

—Eso da igual —le responde, agarrándolo.

Lo abre con cuidado, localizando pronto la aguja y sujetándola entre los labios mientras con las manos desdobla la tela para descubrir las figuras que conforman la composición. Se nota que está acostumbrada a tener cosas así entre las manos, y se nota, también, que lo que tiene delante la ha sorprendido.

Todo el mundo en la habitación piensa lo mismo en cuanto miran la labor: que es imposible que Cas haya aprendido a hacer eso de lecciones de segunda mano, que no se puede. Que se necesitan años de práctica que la chica no tiene para lograr algo así.

La señora Gaetano alza las cejas, aunque intenta mantener en la medida de lo posible la compostura, y la madre de Tere pasa los ojos de la labor a la chica con expresión incrédula.

—Vaya, Casandra, esto es…

—¿Qué es? —corta la otra mujer, su labio superior algo fruncido.

Como si ya hubiera esperado esa pregunta, Casandra junta las manos delante de su cuerpo y le dedica una mínima sonrisa.

—Es un sueño —responde, alzando un poco la barbilla—. Es una historia. Pensé que plasmarla era una forma de que no se me olvidara.

—Es una escena dantesca —sentencia la señora Gaetano, y lo dice como si su opinión fuera la verdad y sus ojos los únicos que pudieran ver las cosas tal y como son—. Este hombre tiene alas, niña.

—No es un hombre —murmura Casandra, sin un ápice de emoción en la voz pero con un toque de orgullo en las comisuras de su boca—. Es un pájaro, pero con otro cuerpo. Se está transformando.

—Qué barbaridad. Esto es un despropósito, niña, parece una ventana al infierno.

Los comentarios de la mujer son incapaces de impresionar a Casandra, aunque sea lo que pretenden.

—Bueno, tal vez lo sea, no sé.

Es eso último lo único que la señora Gaetano necesita: con una exclamación ahogada, arruga la nariz por última vez y dobla la tela con fuerza, juntando sus manos como si quisiera dar un portazo a lo que ha visto. Después, suelta la labor sobre la mesa y esquiva las tazas por poco. Los ojos de Teresa se fijan en la expresión de Casandra, que es de amarga victoria, pero la chica no se mueve para recuperar lo que ha hecho: solo la mira sin pestañear, como luchando con ella, y al final la mujer cede pero finge que no ha perdido y coge de nuevo su taza de café para bebérselo.

—Es la cosa más horrible que he visto jamás —gruñe, dando por finalizada la conversación. Teresa no la ha visto tan fuera de sí nunca, aunque parezca que se esté controlando.

—Pero está bien hecho —dice Casandra, y es algo de lo que todo el mundo en la sala se ha dado cuenta—. Está bien hecho y usted lo sabe. Le ha contado algo. La ha removido por dentro, ¿verdad?

Los ojos de la mujer se vuelven fríos.

—No está bien si no es bonito. Así no te sirve absolutamente para nada. —Tras unos segundos de silencio, chasquea la lengua—. No lo hagas más. No vuelvas a coger una aguja nunca. A partir de ahora solo Teresa disfrutará de las clases de costura, y tú no volverás a bordar, ¿me oyes?

Juan Luis sube las cejas y separa los labios, como si incluso a él aquello le hubiera parecido excesivo, pero no habla. La madre de Teresa, que se ha mantenido callada todo este tiempo, parece estar conteniéndose para no protestar.

—¿Tanto miedo le ha dado lo que ha visto? —pregunta Casandra entonces, su voz suave—. Solo eran un puñado de seres en medio de una fiesta. Solo querían bailar.

La tela arrugada aún muestra una de las esquinas de la imagen de Casandra. Teresa puede verla desde donde está: las patas de una mesa sin mantel, plantas muertas y un montón de piernas que podrían ser humanas o de animales.

A ella no le ha parecido tan horrible, al menos no lo que ha visto.

—Pero qué dices, niña…

—Es la escena de un banquete —sigue explicando Casandra, sin invitación, tampoco sin inmediata protesta—. Se estaba celebrando una boda, aquel fue un buen día. Intentaron convencer a más gente para que se quedara, por eso hay algunos que se estaban transformando…

Teresa intenta invocar la imagen a partir de lo poco que ha podido ver ahora. Cas no le dejó echar un vistazo en su día, aunque no le dio explicaciones de por qué, pero tener delante ahora todas esas piernas peludas le produce una sensación extraña que no sabe decir qué es, pero que le da confort.

Los labios se le abren solos y dice:

—Yo también estuve.

Y cuatro pares de ojos se clavan en ella al instante, pero, al sentirlos encima, piensa que le parecen más. Por un momento, aunque no sabría explicarlo, a Teresa le da la sensación de que algo más la está mirando y que en total los ojos no suman ocho, sino treinta y dos al menos, y desvía la vista discretamente al techo para buscarlos. La idea es breve y tonta y no ve nada, así que vuelve enseguida a la sala, recuperándose.
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Casandra, por primera vez desde que ha bajado, parece descompuesta.

—Se refiere a que estuvo conmigo el día que lo hice —explica, pero Teresa no se refería a eso. Se queda mirándola fijamente, desconcertada, y solo deja de hacerlo cuando la señora Gaetano chasquea la lengua.

La madre de Teresa, que no deja de retorcerse las manos, traga saliva despacio.

—Casandra, creo que deberías irte a tu habitación. Teresa, tú… tú también.

Teresa asiente, agachando la cabeza. Casandra aprieta los labios, pero no se mueve.

—¿Por qué?

—Cas… —susurra Teresa.

—¿Y encima pregunta por qué? Esta niña es una descarada. —La madre de Teresa no parece avergonzada, solo culpable, y Tere lo siente mucho al verla así—. No me extraña que la escondas todo el tiempo, qué vergüenza que se atreva a hablarle así a sus mayores…

—Ya nos marchamos, señora Gaetano.

—No me puedo creer lo que he visto, Petra, de verdad —sigue la mujer, ignorando la presencia de las dos chicas, fingiendo deliberadamente que ya no están en la sala—. A mí me daría vergüenza que mi servicio tratara así a mis invitados. Creo que hasta le daría unos azotes…

Teresa le lanza una última mirada a Juan Luis antes de marcharse. Él le dedica una sonrisa tirante, incómoda, y luego deja que desaparezca en la oscuridad.

Ninguna de las dos dice nada cuando cierran la puerta del salón a su espalda. Cuando Teresa se vuelve, Casandra ya está atravesando el pasillo derecha a su cuarto, y antes de que abra la boca ya ha cerrado la puerta sin darle explicaciones.

Se ha llevado la labor consigo y Teresa no deja de pensar que daría al menos tres dedos por verla de nuevo.



[image: illustration]

TERESA TIENE QUE APLICARSE, pero el dedal no para de moverse y ha conseguido clavárselo dos veces en la parte del dedo que tiene descubierta.

—¿Cómo puedes ser tan torpe? —ha preguntado Casandra, pero no lo ha dicho con malicia, solo estaba mirándola de esa manera tan suave que tiene de mirarla a veces.

—No es mi culpa —ha protestado Teresa—. Me resulta muy difícil calcular dónde clavarla.

—¿Y por eso eliges tus dedos?

—Oye, no te pases…

La señora Gaetano pidió mejores resultados y ella intenta esforzarse, pero mataría por estar haciendo cualquier otra cosa en vez de coser. Al menos puede escuchar la risa de Casandra, que ya es mucho.

Ha accedido a quedarse a su lado. Cree que le nota ganas de participar, de coger ella hilo y aguja para empezar otra de sus escenas, pero ha decidido mantenerse alejada para resistir la tentación.

Y mientras ella se queda en su cama, Teresa se sienta en la mesa y sigue.

Pero no puede evitarlo, necesita tenerla más cerca, necesita que esté a su alrededor.

—Cas, cuéntame una historia —pide, aunque casi parece una orden.

Por el rostro de la chica se extiende una sonrisa satisfecha.

—¿Qué pasa, tienes hambre?

Es un juego más que una pregunta. Es una chispa pequeña que pretende encender una hoguera enorme, y que lo consigue.

—Es por la inspiración. Esto me está costando muchísimo. Por favor, Casandra, te lo ruego.

—Por la inspiración, ¿eh? —Casandra se mueve, gateando hasta el extremo opuesto de la cama, y se tumba bocabajo con la cabeza más cerca de ella—. Vale, está bien. ¿Qué historia quieres que te cuente esta tarde?

—Me gusta cuando me hablas del lobo y del mirlo.

—Por supuesto.

La historia del lobo y el mirlo es difícil de contar entera, igual que sería difícil hablar de toda una vida, así que Casandra siempre escoge fragmentos sueltos que empiezan y acaban, para no dejar historias a medias. A Teresa siempre le han parecido pequeñas aventuras.

El lobo encontró al mirlo cuando este se cayó de un árbol. Una cosa que Casandra menciona todas las veces es que el lobo, antes del mirlo, era muy infeliz: que por eso merodeaba por lugares que antes no había pisado, territorios que no eran suyos ni de su amo y sitios prohibidos. El árbol de donde cayó el pájaro no estaba exactamente en ninguno de los tres anteriores (el lobo había estado por aquella zona antes, técnicamente quedaba a las afueras de los poderes del dios al que servía y no había nada ni nadie que le impidiera llegar hasta allí), pero aun así llegó. Y le resultó muy fácil. Solía escaparse constantemente para hacer notar su desagrado, para que todo el mundo en kilómetros a la redonda supiera que no estaba cómodo ni le gustaba lo que hacía, y por eso se iba tan lejos y sin esconderse.

Dado que gracias a eso encontró al mirlo, ese día le salió bien.

La criatura tenía el pico naranja y parecía muerta al principio. Si no fuera porque nada ni nadie podía morir allí, el lobo lo habría sentido mucho y después simplemente lo habría ignorado, o tal vez movido para que la tierra lo escondiera. Sin embargo, no había forma de desaparecer para siempre en aquel lugar, así que los ojos cerrados y el cuerpo tenso serían solo temporales. Por eso, impulsado por la curiosidad, el lobo se sentó y esperó.

Primero le temblaron todas las plumas negras, luego abrió el pico. Despertándose, porque era realmente lo único que todo el mundo podía hacer allí, pestañeó un par de veces y luego gritó.

Se puso a gritar como una persona, como lo haría un humano.

El lobo estaba tan poco acostumbrado a que los visitantes gritaran que se asustó.

—Me gusta mucho el mirlo —dice Teresa, distraída, enhebrando la aguja con un hilo de otro color—. Tiene carácter.

Casandra suelta una carcajada.

—Gritar no es tener carácter, Teresa.

—¿No? ¡Si se estaba asustando!

—¡No, el lobo estaba asustada!

Casandra siempre trata al lobo y al mirlo de «ellas», aunque use el artículo «el».

—Lo que tú digas —bufa Teresa, sonriendo levemente—. Bueno, ¿cómo sigue?

El lobo se la comió.

Así es como continúa el encuentro entre los dos animales: el lobo, presa de unos nervios hasta ahora desconocidos para ella, abrió la boca y se la metió dentro.

—Qué asco —comenta Teresa, arrugando la boca.

—Qué quieres que te diga, lo siento —responde Casandra antes de darse la vuelta, tumbarse boca arriba y seguir.

Fue poco tiempo: realmente, solo la tuvo entre los dientes hasta que a la criatura no le quedó otra alternativa que callar. El silencio en su boca se le hizo al lobo incómodo, pero aun así aguantó hasta que escuchó la voz del mirlo retumbando en su cabeza.

—Ya estoy bien —murmuró desde dentro tímidamente—. Por favor, déjame salir.

El lobo nunca obedecía las órdenes de nadie, pero esta vez cedió.

La escupió en el lugar de donde la había cogido y el pájaro rodó al caer, la tierra pegándose a la saliva que ahora le llenaba el cuerpo.

—¿Por qué has hecho eso? —preguntó el lobo, frunciendo el ceño. Nunca había visto por allí a una criatura semejante, y la reacción del mirlo definitivamente no entraba dentro de lo normal.

—Lo siento, es que pensé que estaba muerta —dijo el pájaro, e intentó sacudir sin éxito la suciedad que cubría sus plumas. Dentro del abanico de sentimientos inesperados, el lobo se dio cuenta de que se sentía un poco culpable por habérsela comido.

—Lo estás, por eso estás aquí —explicó, entonces, mirándola atenta—. Aquí es donde viene la gente que sueña y que fallece.

—Pero yo… quiero irme a casa.

Casandra deja de hablar. Lo hace durante tanto tiempo que Teresa alza la vista. La historia de cómo se conocieron el mirlo y el lobo suele ser de las más dulces, pero la voz de su amiga no ha mostrado la tranquilidad de siempre y solo cae en eso ahora. Cas tiene la vista puesta en el techo y parece preocupada por algo, así que Teresa para de coser y se inclina para verla mejor, para apreciarla sobre su cama.

—¿Estás bien? —le pregunta, y Casandra parece despertar al volver la cabeza hacia ella.

—¿Eh? Sí, sí, perdona, solo se me había ocurrido algo. —Rueda de nuevo sobre sí misma y esta vez se incorpora sobre las manos y las rodillas para mirarla. Sonríe al hablar—: ¿Qué tal llevas eso?

El cambio de tema no se le pasa desapercibido, pero lo acepta.

—Mal. No soy capaz de hacer nada bonito.

—No me lo creo. La gente bonita solo puede hacer cosas bonitas, funciona así.

A Teresa se le escapa una risa nerviosa que querría haber controlado.

—Anda, calla.

—¿Puedo verlo? —pregunta, señalando la labor con la barbilla. Teresa se encoge de hombros.

—Supongo.

Casandra se levanta y se acerca a ella, cogiendo el taburete del tocador y colocándose a su lado. Su rostro no muestra nada al ver la labor de Tere; son unas flores sencillas que no están mal hechas pero que no tienen mucha gracia en general; al verlas, ella asiente. Teresa está inclinando el bastidor hacia Casandra para que pueda apreciarlas bien, pero, como si eso no fuera suficiente, esta pone las manos encima de las suyas y aprovecha para acercarse.

—Creo que la clave sería usar muchos más colores —dice, pegándose el bastidor a la cara para apreciar unos detalles inexistentes. Sus hombros se están rozando ahora y Teresa no puede pasarlo por alto—. Así no parecerían tan… planas. ¿Sabes lo que te quiero decir?

—Sí —dice Teresa, y para su desgracia se ha notado que está sin respiración.

Casandra alza la cabeza hacia ella y ahí está otra vez, esa sonrisa. La sonrisa de saber exactamente lo que está haciendo y disfrutarlo. Se le forma un solo hoyuelo a un lado de la boca que podría tragarse su dedo si Teresa lo metiera dentro, y en parte quiere hacerlo, pero ahora tiene las manos atrapadas. Y tampoco se quiere mover. No porque tema que Casandra se espante si lo hace, sino por sí misma; sabe que, si hicieran una analogía, Teresa sería la presa y Cas el depredador.

Así que supone que si está tan quieta es por protegerse.

—Qué manos tan pequeñas —dice Casandra, bajando un poco la voz. Despacio, mueve el pulgar para acariciar sus dedos y Tere ve que le brillan los ojos. No entiende bien el cambio, pero ahí está, y siempre es igual de rápido: el hoyuelo, la sonrisa y la forma de humedecerse los labios.

¿Por qué le hace siempre eso? ¿Por qué es así Casandra? ¿Pretende despertar algo?

Es como si no tuviera ni idea de que nunca ha estado dormido.

Parece que le da igual, porque, cuando se aparta, sigue:

—¿A ver?

Extiende una mano delante de su cara y Teresa la mira como si fuera una de las maravillas del mundo. Tiene los dedos largos y finos, no como los suyos, que son regordetes, y casi no quiere hacerlo. Es un truco para cazarla. Es un truco para metérsela en la boca.

Pero cede.

Deja su propia mano a menos de un centímetro de la piel de la otra. Casandra junta sus palmas y lo hace de forma distraída y casi secundaria, como si no fuera para tanto.

Y, cuando Teresa baja los dedos para entrelazarlos con los suyos, la chica no sabe si no sirve para esquivar sus provocaciones o si simplemente no quiere hacerlo.

—Te tengo —murmura Casandra, victoriosa.

—Me tienes —responde Teresa, y no puede decir otra cosa. Aunque no está segura de sobre qué están hablando, sí sabe que eso es innegable—. ¿Cómo acaba? —pregunta.

—¿Cómo acaba qué?

—El encuentro. El encuentro entre el lobo y el mirlo.

—Ya te lo sabes —susurra Cas, pero Teresa sacude la cabeza.

—Da igual. Cuéntamelo, por favor. Lo quiero oír.

Casandra le mira la boca y después sonríe.

—El lobo le explicó al mirlo que era muy difícil volver desde allí. Que uno solo sale de ese mundo en ciclos, pero que es difícil irse sin más. Que a veces las almas desaparecen, pero que eso es lo máximo que hacen. Que las opciones son que te coman del todo o transformarse. También le contó un secreto: para que le pasara una de las dos, tenía que alejarse del árbol donde había aparecido. Tendría que arriesgarse.

—Pero yo solo soy un pájaro —dice Teresa, mirando sus manos—. Eso es lo que respondió el mirlo, ¿a que sí? Le dijo al lobo que no aguantaría mucho tiempo por allí, que lo más probable es que alguien la encontraría y se la comería.

—Sí. Y el lobo, que por alguna razón se había quedado fascinada por el mirlo, le dijo que no se preocupara —sigue Casandra, apretándole los dedos—. Que la protegería para que nadie se la comiera y que, en cuanto pudiera, la ayudaría a regresar.

—¿Y lo hizo?

—Sabes que sí, pero pasaron muchas cosas antes. —Y ahí acaba, porque Casandra se echa hacia atrás, se separa de ella y se pone de pie, devolviendo el taburete a su sitio—. Termina la labor, yo voy a la cocina a echarle una mano a tu madre.

Teresa la sigue con la mirada y la observa salir. Los pasos de Casandra suenan mudos cuando baja por la escalera, pero aun así espera para contarlos todos y, después, baja la vista a las flores. Parecen tristes, muertas. No está segura de que tuvieran ese aspecto antes de que Casandra se fuera con esa expresión marchita.
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LOS DOMINGOS DE MERCADO son los más entretenidos. Después de recoger los huevos y limpiarlos, Casandra y Teresa se entretienen en ponerlos en hueveras recicladas y luego almacenarlos en cajas de madera para meterlos en la parte de atrás del coche de uno de los vecinos, que siempre lleva sus verduras y hortalizas y se ofrece a ayudarlas a cargar.

No tienen muchos huevos, ya que a lo largo de la semana varias vecinas han pasado a visitarlas para comprarlos o intercambiarlos por leche o tomates, pero saben que los que no vendan tendrán que llevárselos a casa e intentar volver a colocarlos a la semana siguiente.

—¿Crees que a estas gallinas les molesta que les robemos semana tras semana?

Tere alza la vista y la mira.

—¿Qué dices? Si no se enteran.

—Sí, seguro que sí.

—Tienes paja en el pelo. Ven, que te la quito.

Cas se deja tocar, siguiendo con atención todos los movimientos de su amiga.

—Van a pensar que hemos estado retozando.

—Por Dios, no seas tonta.

Siempre van al mercado con la madre de Teresa para ayudarla. Aprovechan para comprar otras cosas con el dinero que consiguen, sobre todo carne y pescado, y aguantan con ello hasta el siguiente domingo. El procedimiento es el mismo independientemente de la época del año: mientras dos de ellas se quedan en su puesto, la tercera se pasea entre los demás intentando encontrar todas las cosas de la lista que han escrito a lo largo de la semana.

Es Teresa quien se encarga de ello esta vez. Se despide y deambula entre los puestos durante un rato antes de empezar. Es su modus operandi. Al acabar toda su compra —cerdo, manzanas, puerro, cebollas y un par de kilos de patatas—, se detiene un momento ante el puesto del panadero para comprar unos bollos que, aunque sabe que ya no estarán calientes, probablemente hayan sido hechos por la mañana. A Casandra le gustan mucho y quiere darle una sorpresa. No necesitan pan, porque tienen reservas de harina de sobra y suelen prepararlo en casa, pero el azúcar es más caro y los dulces son otro cantar.

—Pero qué guapa estás, Teresa —le dice el panadero al verla, sonriendo—. ¿Qué puedo hacer por ti?

—Buenos días, señor Sanlés. ¿Ha traído hoy sobaos? A Casandra le encantan.

Para la gente del pueblo, Cas no es del servicio, como piensa la señora Gaetano. Todo el mundo conoce la historia de cuando la madre de Teresa la acogió después de que la abandonaran sus padres, y todos admiran a Petra por su generosidad.

—Pues mira, vas a tener suerte. —El señor Sanlés sonríe tanto que se le arruga la cara. Su afabilidad hace que esta sea una de sus paradas favoritas los domingos. Cuando el hombre aparta uno de los paños que cubren sus productos, alza las cejas—. Ahí los tienes. ¿Cuántos vas a querer hoy?

—Póngame cuatro. —Iban a ser solo para ella, pero ahora ha visto el bizcocho dorado y no quiere irse sin probarlo, así que el regalo será darle uno más de los que coman su madre y ella—. Muchas gracias.

—Marchando. Y espera, que tengo algo para tu madre. Dame un minuto, voy a por ello.

El hombre se da la vuelta y se inclina sobre la puerta abierta de su camioneta, que funciona como almacén. Teresa deja las bolsas en el suelo mientras espera, porque le duelen los dedos, y desvía un momento la vista. Le resulta muy curioso estar rodeada de tantas caras que conoce y con las que habla tan solo los domingos. Qué relación más curiosa, ¿verdad? Por un momento, le recuerda a la que tiene con Juan Luis, en parte. A él también lo ve solo una vez por semana, cuando quiere la señora Gaetano, y a veces también se sorprende al mirarle porque le da la sensación de que ya se le estaba olvidando su cara.

Justo entonces, entre la gente que compra y que pasea, a Teresa le parece ver algo fuera de lugar.

Es un hombre, o tal vez una mujer, parado en medio de la gente y que la mira a ella.

Pero eso no es lo extraño, no realmente. No se había dado cuenta enseguida, pero, al echarle un segundo vistazo, Teresa ve que tiene cara de perro.

—Aquí está —dice el señor Sanlés al volver. Tiene en la mano un paquete pequeño sobre el que hace equilibrios un papel mal doblado—. He probado la receta que me prestó y le he hecho un par de ajustes. Se lo he dejado todo apuntado. Creo que la zanahoria funciona mejor que la calabaza, aunque eso tal vez sea gusto personal.

Teresa le sonríe, dándole las gracias y alargando la mano para aceptarlo antes de volverse para buscar a la figura de antes, que ha desaparecido.

Regresa junto a su madre y Casandra en silencio. Ha estado más de una hora dando vueltas y ellas se han quedado sin la mitad de los huevos, lo cual es buena señal aunque hoy no llevaran tantos consigo.

—Si quieres ve yendo a casa, Teresa —le dice su madre, contenta—. Yo me quedaré hasta que se acaben, pero puedes ir haciendo la comida.

—¿Está segura? Mire que no me importa quedarme a ayudar.

—No, no, no te preocupes por nada. De hecho, si queréis, idos las dos. Yo recojo esto rápido, no creo que me quede más de un par de horas aquí.

—A mí tampoco me importa quedarme, Petra.

—Insisto, Cassie, vete para casa. Yo llegaré después, no hay problema.

La madre de Teresa quiere a Casandra como si fuera su hija. Va más allá de aquel rescate improvisado hace casi diez años, más allá de la historia de que la abandonaran sus padres; hace mucho que ya no le agradece haber encontrado a Teresa bajo aquel árbol, ahora es algo distinto. A veces la llama Cassie por aquella película americana que vieron juntas una vez, cuando la proyectaron en la plaza del pueblo, y sabe que es un diminutivo que las enternece a las dos. A Teresa también la conmueve, aunque a la vez le da miedo; cuando presencia momentos así, no sabe si la tranquiliza que su madre la aprecie tanto o si la aterroriza que algún día se entere de lo que sienten.

Las chicas se llevan las cajas vacías de huevos y la compra que Teresa ha guardado en un carrito. Caminan despacio de vuelta a casa, que queda a casi cuarenta minutos andando cuesta arriba, y se turnan para tirar y empujar.

A mitad de camino, mientras Casandra le está contando cómo la señora Esteban intentaba timarle dos huevos, Tere se acuerda de los bollos y se detiene en seco para sacarlos. Cuando descubre el papel donde el señor Sanlés los ha envuelto, a Cas se le abre la boca de la sorpresa.

—He comprado uno para mí, uno para mi madre y dos para ti —explica Teresa.

—¿Dos para mí?

—Sí. Sé que te gustan mucho.

Casandra coge uno de los sobaos y parte un trozo con los dedos antes de llevárselo a la boca.

—Madre mía, esto está buenísimo.

—¡Bueno, me alegro!

A la sombra del árbol bajo el que se han detenido, la cara de Cas está llena de luces y sombras que casi la dividen en su totalidad, como si estuviera nublada. Es una delicia ver cómo bailan por su piel mientras come trozo tras trozo. Sería difícil explicar qué es lo que está mirando; sería difícil justificar con algo tan estúpido que está mirándola ensimismada, que abre ligeramente la boca y que, inconscientemente, finge que mastica a la vez que ella. No sabe explicarlo, pero esas luces parecen casi hipnóticas, como uno de los caleidoscopios que vieron en la feria el año pasado y que no pudieron comprar porque se habían gastado todo el dinero en castañas.

Cuando Casandra le mira la boca, sonríe y parte otro trozo.

—Anda, abre.

A Teresa casi ni le da tiempo a darse cuenta de lo que está haciendo: le separa los labios con el meñique y le mete el bizcocho en la boca, las uñas rozándole los dientes.

—Uhm —dice, echándose hacia atrás y tapándose mientras mastica—. No hacía falta, pero gracias.

—Venga, vamos.

Están a menos de diez minutos de casa y ya no hablan tanto al reanudar la marcha, una concentrada en llevar recto el carro y la otra chupándose los dedos despacio. Es por eso, porque no están pendientes de la otra, que las dos se fijan en la figura que aparece en lo alto de la calle, justo donde se vuelve plana: alta, vestida de negro y mirándolas fijamente, la figura les corta el paso y sería imposible ignorarla teniéndola delante.

Y las dos se detienen a la vez, porque la reconocen.

La persona con la cara de perro.

—¿Oro? —murmura Casandra, y Teresa la mira.

—¿Qué?

Pero ya no contesta y, por no hacer, ni pestañea.

Solo se fija en la figura, así que Tere lo hace también. Lleva un traje negro que parece caro, como el que llevaría alguien de la ciudad, y su cara es oscura y peluda, con la boca y la nariz hacia delante y los ojos sin apenas parte blanca. No está mucho más cerca de lo que estaba en el mercado, pero Teresa lo ve mejor porque no hay tanta gente: tiene la vista fija en ellas de una forma un tanto desconcertante, pero se ha colocado justo en el camino a su casa y no pueden huir. Además, si lo hicieran, ¿para qué? ¿Acaso serviría? Algo en la persona con cara de perro dice que podría encontrarlas en todas las esquinas y en cualquier habitación.

Casandra pone una mano sobre la suya.

—Teresa, ponte detrás de mí.

—Pero…

—Haz lo que te digo.

Teresa obedece, aunque no sabe muy bien por qué. La figura no está haciendo nada y no le parece en ningún sentido amenazadora, pero Casandra se ha tensado de arriba abajo y algo en su expresión muestra una preocupación que no entiende. Tampoco tiene sentido, porque ese hombre solo tiene cara de perro, nada más, y no hay nada en él que parezca malo ni peligroso. Solo está, como están todos en el mundo, y solo las mira, aunque Teresa no sabe decir en cuál de las dos se fija exactamente, y menos ahora.

—Cas —intenta decir, agarrándola del brazo. Sus dedos se cierran sobre la tela de su manga y tira de ella un poco, pero Cas no se mueve—. Casandra, escucha. Deja que se vaya.

No sabe por qué dice eso si su amiga no está haciendo nada para retenerlo, pero siente que es lo adecuado.

—Teresa, tú no lo entiendes —responde, y tiene los dientes muy apretados.

—Déjalo —insiste ella, y ahora hunde los dedos también en su piel mientras sigue tirando—. Vamos, Cas, mírame a mí. Mírame a mí, no a él.

Tarda un poco en hacerlo, pero, al final, Casandra lo hace. Despacio y aún resistiéndose a apartar del todo la cabeza, la chica se vuelve y obedece al ruego de Teresa. Es entonces cuando la otra se fija en su preocupación y en sus nervios de punta y en algo más que no ha visto antes en ella y que, a falta de otras ideas, ahora mismo identifica como miedo.

Alza una mano despacio y borra la arruga entre sus cejas solo con un pulgar.

—No va a hacernos nada —susurra Teresa, y de nuevo no es muy consciente de lo que dice, pero lo sabe.

—Sí, sí que lo hará —responde Casandra, los labios húmedos—. Ya nos ha visto. Ya está hecho.

Le gustaría hacer algo. Le gustaría poder ayudarla, pero no sabe qué hacer porque no entiende qué está sucediendo, así que al final solo suspira y vuelve a mirar en la dirección anterior.

Pero el hombre perro se ha ido otra vez, y esta vez para siempre.
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LA FIGURA LA ATORMENTA durante la siguiente semana, aunque no porque vuelva a aparecer, sino porque no la olvida.

Está sin estar en cada esquina, tras cada mueble. Su cara es la de la vecina y la del cartero y la ve en las arrugas de sus sábanas, y vuelve a verla también en sueños. Siempre se comporta igual que las primeras veces: quedándose lejos, sin decir nada y sin actuar. No sabe qué significa ni por qué aquel día Casandra dijo «oro» al verlo, pero hay algo dando vueltas en su cabeza, como un enjambre de abejas, y cada vez que lo recuerda estas zumban más fuerte.

No han vuelto a hablar de ello y Teresa sabe que, si lo intenta, Casandra huirá. Siempre ha habido algo en ella como de animal salvaje, como de ratón escurridizo capaz de esquivar las amenazas, así que la deja estar, se pregunta por qué murmuró esa palabra y limpia el espejo cada vez que le parece que tiene los dientes negros del perro detrás.

Porque la vida sigue y la suya no tiene nada que ver con eso, así que, para la siguiente vez que Juan Luis y la señora Gaetano se presentan en su casa, se encarga de tener preparado algo que les guste.

Esta vez, cuando la mujer pide ver sus labores, la chica le entrega algo distinto y la mejora no es enorme, pero sí considerable.

—¿Te ha ayudado alguien a hacer esto? —le pregunta, y Teresa sabía que insinuaría eso mismo y ha estado preparando una reacción acorde a ello.

—No, señora Gaetano, lo he hecho todo yo —dice con expresión de fingido desconcierto—. Seguí sus instrucciones y he estado aplicándome tal y como pidió. He bajado toda la semana a ver a la señora Bellaflor para que me lo explicara, ¿quiere verme los dedos?

Esa es probablemente la pregunta más insolente que Teresa ha hecho en sus veintiún años de vida, pero ha conseguido disfrazarla de inocencia y le sale bien la jugada: con un gesto un poco incómodo, como si no le hubiera gustado que la muchacha la pillara poniéndola en duda, la señora Gaetano baja de nuevo la vista a la tela y luego asiente.

—Está bien hecho, niña. Aprendes rápido, lo que demuestra que lo único que necesitabas era una buena motivación. —Sí, probablemente, pero no ha sido la que la señora Gaetano se piensa: solo ha terminado estas flores porque Cas la animó a hacerlo, y le prometió una historia cuando acabara, y cumplió su promesa—. Hay que hacer caso a los mayores cuando te aconsejan, Teresita. ¡Y querías hacer mecanografía! Qué estupidez.

Ella asiente, pero no presta atención a lo que ha dicho porque, al ver ahora las flores, ha recordado cómo la voz de Cas movió la aguja sola. Sabe que eso es imposible, claro, al menos técnicamente: unos dedos la enhebraron y Teresa dio las puntadas, pero al mismo tiempo, el recuerdo de eso le resulta muy lejano, como si no hubiera pasado de verdad. Como si solo hubiera soñado que cosía, y como si ese sueño solo existiera para esconder una verdad que está fuera de su alcance.

Intenta deshacerse de la sensación lo antes posible, porque le resulta incómoda, pero esta se engancha a sus tobillos y se niega a marchar.

La señora Gaetano aún habla:

—Lo cierto es que estoy realmente sorprendida, Teresa —dice, y ella sabe que es sincera, porque conoce a la mujer lo suficiente como para saber que nunca regala cumplidos—. Aprendiendo tan rápido como lo haces, podrías dedicarte a esto en poco tiempo, en un par de meses como mucho. Podrías trabajar en un taller de mantelería o bordando trajes de luces. Ganarías tu propio dinero más allá de esas veinte gallinas que tenéis ahí detrás.

Lo dice como si tener dinero propio fuera una opción factible para la chica o como si esas gallinas no se las hubiera dado ella un par de años atrás. La madre de Teresa ha trabajado para la familia Gaetano desde que tenía quince años, primero en la ciudad y luego, cuando decidieron mudarse, aquí en el pueblo. Siempre ha ido con ellos, y vivía bajo su techo hasta que la mujer decidió ponerles la casita de dos plantas en la ladera, a pocos minutos caminando de la suya. La calle en la que viven está repleta de personas que también trabajan para ellos, como el hombre que siempre les arregla el coche tras los inviernos o, dos casas más allá, la mujer que le hace a la señora la ropa a medida. La falsa independencia que tienen todos en esa calle es una pantomima, igual que la que mantiene Petra cada vez que llama a la mujer «Aurora» con fingida confianza, porque sabe que todo lo que pisan sus pies no es suyo y que podría desaparecer en cualquier momento.

Por eso Teresa tampoco confía en estas promesas, aunque le gustaría y por eso contesta como si se las creyera.

—Muchas gracias, señora Gaetano, pero creo que no hay ningún taller como ese por aquí.

—Ah, por supuesto que no lo hay, niña. No estaba hablando de que lo hicieras aquí, no seas tonta; me refería a la ciudad.

Y esa palabra es la que marca la diferencia, y entiende lo que eso quiere decir inmediatamente, y de repente todo se tambalea porque no estaba previsto.

Teresa siente que el mundo a su alrededor se detiene, incluido el Sol, incluido el tiempo. Dura solo un segundo, pero es como si en el salón se abriera una brecha, una distorsión enorme, y todo se vuelve oscuro de pronto. Hay ojos en la cara de las tres personas que la acompañan, muchos más de los que debería haber en una cara normal —tres en cada mejilla, cuatro en la frente, uno en sus lenguas cuando abren la boca y se ríen—, y todos la miran. Esperan su respuesta. Solo dura eso, un segundo, y la visión se le escapa entre los dedos como si fuera de arena, pero la sensación de ahogo sigue ahí cuando vuelve y Teresa mira a su madre para saber qué hacer.

Porque tenía planeada toda aquella visita —las sonrisas educadas, las alabanzas probables, cuánto y cómo rozaría a Juan Luis cuando nadie les estuviese mirando—, pero lo que ha dicho es absolutamente inesperado.

Y, por la expresión satisfecha de su cara, diría que la señora Gaetano lo sabe.

La ciudad nunca ha estado entre sus planes. Nunca ha habido nada más allá de las gallinas y de las limosnas de la mujer que ahora espera a que conteste, y esto podría ser un castillo en el aire, pero, por cómo lo ha dicho, le parece que no. Esta vez, de repente, lo que ha ofrecido la señora Gaetano es real, pero se lo ha dado porque Teresa no lo quiere.

Y no sabe cómo, pero ella lo sabe. O tal vez no, pero entonces esta es una prueba para descubrirlo.

Porque lo primero que piensa Teresa es que nunca ha salido de su pueblo de ciento cincuenta y dos habitantes y que no quiere salir. Que para irse necesitaría una muy buena razón, porque marcharse sería dejar atrás su casa y a las personas que quiere y que viven dentro, y que no lo haría por nada del mundo.

Ante su silencio, sin embargo, la señora Gaetano solo suelta una sonora carcajada.

—Estás impresionada, ¿verdad, niña? No me extraña, cualquiera se quedaría muda ante la posibilidad de dejar atrás este lugar. —¿Cómo puede alguien controlar algo y despreciarlo tanto al mismo tiempo? No es una idea que se le acabe de ocurrir y a Teresa siempre le ha fascinado ese deje de cansancio, esa sensación constante de que la mujer está harta—. Teresa, ahí fuera hay muchas posibilidades para una chica talentosa y bonita como tú. El mundo es grande, aunque desde aquí no lo parezca. Todo el mundo lo sabe menos vosotros, porque estáis dentro.

—Bueno, es un… es un honor, señora —responde, abrumada, pero desvía la vista porque está segura de que si la mira a los ojos no va a poder mentir.

—Sí, lo es —afirma la mujer, y luego le dedica una sonrisa breve a su hijo—. Juan Luis volverá a la ciudad justo el mes que viene, ¿verdad? Sus vacaciones han terminado y es hora de que se centre de nuevo en sus obligaciones.

Todos los trabajadores de la familia Gaetano saben que las «vacaciones» del chico han durado casi lo mismo que el servicio militar que las precedió, pero nadie ha dicho nunca nada porque no es de su incumbencia. Teresa no está del todo segura de qué es exactamente lo que Juan Luis hace cuando no baja a verla, pero parece que perder el tiempo durante un año en un lugar que su madre detesta es más que suficiente.

Y ahora, cuando eso termine y él vuelva, piensa arrastrarla con él.

Pero Teresa no quiere, no quiere, no quiere.

Su madre se compadece de ella y le dedica a la mujer unas palabras que le regalan un poco de tiempo.

—Muchísimas gracias, Aurora. ¡Pero qué maravilla!

—Sí que lo es —dice Juan Luis, y se vuelve hacia ella con una de sus sonrisas dulces, la que le dedica siempre, la que le deja claro por qué no está en el ejército. Nadie con esa sonrisa podría aguantar allí, se lo comerían vivo—. La verdad es que tengo ganas de esta nueva etapa y… bueno, Teresa, me encantaría si quisieras empezarla conmigo.

Y ahí está. Ahí está lo que lleva tanto tiempo temiendo y esperando y no es horrible, pero todo su cuerpo se tensa y tiene que hacer verdaderos esfuerzos para sonreír.

Cuando intenta hablar, sin embargo, no le salen las palabras.

Sabía que pasaría. Recuerda el primer día que Juan Luis la vio, cómo se quedó mirándola con la boca abierta y cómo al día siguiente su madre le dijo que al señorito le había gustado y, más importante, que a la señora Gaetano le parecía bien. Como si eso fuera todo, como si no tuviera que opinar sobre ello nadie más. En su momento pensó que era raro, casi antiguo, pero al fin y al cabo viven atrapados en el tiempo y tal vez tenía que ser así. A la antigua. Por eso lo aceptó. Lo hizo hace mucho y porque era una posibilidad tan lejana que no parecía real, pero ahora… bueno, ahora ya se lo ha pedido, ¿verdad? Es lo que acaba de pasar: se lo ha pedido oficialmente.

—¿Dices…? Quiero decir, ¿te refieres a…?

—Sí, supongo que sí —responde el chico, tímido, sonriendo—. A lo mejor no es muy romántico hacerlo tan de repente, pero sí, te estoy pidiendo que te cases conmigo.

Cuando habló con su madre de lo que iba a pasar, ella le dijo que podría ser peor, que al menos la familia Gaetano las trataba bien y que Juan Luis era amable. Cuando se lo contó después a Casandra, confundida y buscando en ella razones para no entrar en el juego, la chica solo le dijo que hiciera lo que tuviera que hacer y que al menos él casi siempre estaba callado.

Ahora, Teresa intenta arañar la ilusión del fondo de sus bolsillos y del interior de sus mejillas, porque necesita que aquello le haga sentir bien, porque tiene que alegrarse, pero al final solo acaba con sangre entre los dientes y la piel de los muslos levantada.

Porque ya no es un juego, si es que alguna vez lo ha sido, y encima las reglas son distintas.

Porque ahora casarse con Juan Luis no será vivir en el caserón de lo alto de la calle, sino irse a un pequeño apartamento en la ciudad e instalarse allí para siempre.

Porque sabe que, si va a la ciudad, no volverá aquí nunca. Sabe que si se va ya no volverá a ver a nadie y que el mundo se dará la vuelta y que ya no podrá terminar los días en la cama con Cas.

El suelo se abre a sus pies y le da la sensación de que podría saltar y desaparecer en el infierno con tal de evitar lo que viene, pero Teresa se agarra a la silla con fuerza y al final no lo hace, así que la tierra se reconstruye y las baldosas vuelven a su sitio y el agujero de la alfombra se remienda y ella tiene que prestar atención.

—Me iré en un mes, tal vez menos —dice el chico, sonriendo tímidamente como él hace, siendo suave e inofensivo—. Si avanzas así de rápido, podría preparar el piso y… bueno, todo lo demás.

Es como si él también evitara la palabra «boda», pero por razones distintas. Él no la pronuncia porque es grande como algo sagrado; ella no la piensa porque pesa como una maldición.

—Parece buena idea, sí.

—¿Sí?

—Sí. —Y miente, pero lo hace con la profesionalidad de una virgen.

Teresa sale la última del salón cuando la señora Gaetano decide que van a irse. Nota los mil ojos observándola otra vez, intentando no perderla de vista y abriéndose paso entre el pelo de la parte de atrás de su cabeza, pero aguanta hasta que se cierra la puerta y, con un apretón triste, su madre la felicita.
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Después, Tere suspira. Le tiemblan las manos y no sabe bien qué hacer con ellas. Quiere descansar, y quiere meter la cabeza en el agua, y quiere que la cubra el frío de forma completa y detener esto antes de que avance.

Cuando se da la vuelta para buscar aquello que sabe que le hará sentir mejor, esto la espera al fondo del pasillo, junto a las escaleras, semioculta entre las sombras.

—¿Entonces es oficial? —pregunta Casandra, y su voz es tan oscura y triste que podría marchitar todo un bosque—. ¿Vas a casarte?

—Me lo ha pedido —contesta ella, aunque la voz apenas le sale.

Casandra asiente, se da la vuelta y desaparece en su cuarto, cerrando la puerta a su espalda sin añadir nada más, sin preguntar otra cosa. Cuando escucha el cerrojo, Teresa se da cuenta de que no le ha contado que ni siquiera ha dicho que sí.
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LA NOCHE SIGUIENTE, Tere sueña que tiene alas. Sueña que puede abrirlas cuando extiende los brazos y que son grandes y oscuras. Las plumas brillan cuando les da la luz y reflejan colores morados, rosas y verdes, a veces amarillos. Está en lo alto de lo que parece un tejado y puede que sea el de la iglesia, pero cuando se mira los pies no hay nada, como si flotara en el aire. Quiere saltar. Todo su cuerpo le pide que lo haga y quiere hacerlo. Va a hacerlo. Va a hacerlo de un momento a otro, pero entonces…

—Teresa —dice una voz, y cuando vuelve la cabeza allí está Cas, a su lado—. Teresa, despierta.

Tere abre los ojos y Cas está junto a ella.

En la vida real, hecha un ovillo a los pies de su cama. Dormida.

Tiene las manos debajo de la cara y el ceño fruncido, como si estuviera peleando. Como si no tuviera suficiente con hacerlo en la vida real y tuviera que seguir mientras sueña. Sus labios están tan apretados que se han puesto blancos, y Teresa se descubre pensando que haría lo que fuera por separárselos, lo que fuera menos hacerlo manualmente. Se incorpora sobre los codos. Siempre le ha fascinado la manera que tiene Casandra de aparecer a su lado ciertas noches, como si sintiera sus pesadillas y quisiera protegerla, como si siempre fuera a buscarla.

Aunque lo cierto es que las pesadillas solo han vuelto a empezar hace muy poco.

Ni siquiera la ha oído entrar hoy. Muchas veces sí lo hace, y se despierta, pero no dice nada para no tener que buscar una excusa de por qué la deja dormir a su lado. Cuando Casandra pasa un brazo por encima de su cuerpo, las veces que viene, Teresa tiene que contener la respiración para no delatarse; hoy, sin embargo, se ha quedado dormida a sus pies y casi parece estar muy lejos, así que es Teresa quien se acerca a ella despacio hasta colocarse detrás, pegar el pecho a su espalda y ser esta vez quien la rodea.

La respiración de Casandra se ralentiza inmediatamente. Aunque no pueda verlo desde donde está, Teresa sabe que se le han relajado los labios, y sonríe. No sabe qué hora es, pero tampoco es algo que le preocupe; cuando vuelve a cerrar los ojos, la imagen de las alas y del abismo ha desaparecido del todo, y solo está ella, protegiendo a su amiga por primera vez y con la boca tan cerca de su cuello que, cada vez que suspira, le mueve el pelo. Es agradable. Le gusta mucho estar así, piensa, y pensarlo es de repente tan abrumador que se queda congelada: esa idea, aunque sea pequeña, tiene algo de revolucionario de una manera que apenas comprende, pero ahí está. Y le agrada. Disfruta de tenerla y de sentir el cuerpo de Casandra subir y bajar bajo el suyo, aunque ni siquiera puede distinguir si está dormida o si finge que lo está, como hace ella.

¿Qué significaría? ¿Qué significaría que Cas estuviese despierta y que la dejara abrazarla? ¿Qué significa todas las veces que se mete en su cama y Teresa no dice nada, solo se asegura de cerrar bien los ojos?

A lo mejor no tiene que pensarlo. A lo mejor solo tiene que dejarlo estar, sobre todo ahora que no tienen mucho tiempo.

Al cabo de unos minutos, Cas empieza a moverse y Teresa se aparta, asustada y dejándole el hueco para hacerle sitio, pero sin alejarse de verdad.

—¿Ya es de día? —pregunta, y Teresa asiente aunque en realidad no lo sabe. No podrían importarle menos los relojes o los minutos, no ahora que querría que el tiempo se detuviera para siempre. Casandra se queda mirándola un momento y luego sonríe, se cubre un poco más con la manta y se acerca.

Bajo la manta, la mano de Cas baja por su brazo hasta encontrarle los dedos. Bajo la manta nada cuenta, por eso Tere los abre y deja que Cas rellene los huecos, los apriete y los cierre. Su cara permanece seria porque está fuera, expuesta, pero todo dentro de ella empieza a bullir. Es por la mano, y por las piernas de Casandra que se entrelazan con las suyas, y por la sonrisa pícara y contenida que baila ahora en sus labios.

Ya no parece enfadada con ella. No está muy segura de si ha llegado a estarlo, pero le parece que sí, y mucho, y le daba pena que no le volviera a hablar.

Pero Cas sabe cómo recuperar el control siempre, incluso ahora. No le tiene miedo a nada. Teresa no puede dejar de mirarla ahora justo por eso, porque ha vuelto a hacerlo, porque no teme darle la vuelta a las cosas y su seguridad la hace sentir bien, aunque ella siga asustada. Porque es eso, ¿no? Lo que le recorre el cuerpo ahora, lo que le da ganas de huir y a la vez le da hambre. Miedo. Susto. Tiene que serlo. No se ha sentido así con nada, solo con ella, así que tal vez tal vez esa es la diferencia entre las dos y, boda o no, tiene que aceptarlo.

—Buenos días, entonces —susurra Casandra con voz rasposa, y Teresa no puede ni contestar.

Porque sigue pensando en el sueño y en que, cuando ha mirado a Casandra, tenía bigotes y hocico.

—¿Sigues enfadada? —pregunta Tere, angustiada, atenta.

La otra espera unos segundos, desviando la vista tras mirarla a los ojos un momento, y piensa en una buena respuesta y en soltarla de forma suave.

—No estaba enfadada contigo. Sabes que no estaba enfadada contigo, era… —Casandra se calla y sus dedos dejan de moverse bajo la sábana—. Siento haberte puesto… siento haberme molestado. Realmente me alegro por ti, ¿sabes?

—¿Lo haces? —pregunta Teresa, desconsolada.

Cas asiente despacio.

—Sí. Me alegro de que vayas a poder casarte bien.

—«Casarme bien», como si Juan Luis fuera un príncipe.

—No, si quieres a alguien de la realeza no deberías mirarlo a él, seguro —dice Casandra, sonriendo. Es una sonrisa más triste aún que ese «me alegro» que ha murmurado, y Teresa se angustia, pero no habla—. Es solo que te voy a echar de menos, pero sé que es por tu bien.

—No quiero irme —dice, urgente, e incluso le aprieta la mano. No le importa lo que Cas vea ahora y no le importa cuánto y cómo se descubra, solo necesita que entienda lo que le dice—. No quiero irme, pero parece que nadie se ha dado cuenta.

—Yo sí. Yo sí me he dado cuenta, pero creo que no hay nada que podamos hacer, ¿no? —De nuevo esa sonrisa, de nuevo ese intento de sacarle un humor inexistente al asunto—. Teresa, no pasa nada. No va a pasar nada, hay muchas cosas más dramáticas que esto.

No sabe si decirlo. No sabe si decirlo o, más bien, no sabe cómo, pero hay algo que le quema en la punta de la lengua y teme que, si no lo suelta, le explote la boca. Se humedece los labios. Traga saliva. No es capaz de mantenerle la mirada, eso no, no se atreve, pero no le hace falta para decir:

—Creía que me pedirías que me quedara.

—No puedo.

Su respuesta es tan rápida que le abre un agujero en el pecho, como un balazo. Los ojos se le llenan de lágrimas porque para eso le ha servido ser valiente, para nada, pero aun así continúa.

—Quería que me lo pidieras. Esperaba que lo hicieras.

—Lo sé —dice Casandra, moviéndose un poco, apartándole un mechón oscuro de la cara—. Lo sé, pero no puedo. No puedo, Teresa, lo… Lo siento.

—Vale —responde ella, y después deshace todos los nudos que las mantienen atadas y se marcha de la habitación para desayunar.
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EVITARSE PARECE MUCHO MÁS FÁCIL cuando es Cas quien desaparece, pero aun así Teresa lo intenta porque quiere estar enfadada.

Porque Casandra es probablemente la persona que menos culpa tiene de que no haya pasado nada, pero le ha abierto la puerta para que sienta cosas y, entre esas cosas, va esto. Y quiere abrazarlo. Quiere rechazar algo y tener ganas de tirarlo todo al río y desaparecer, pero no de allí, sino de todas partes. Quiere alejarse de todo el mundo para siempre y que no le vuelvan a ver el pelo, y lo siente por su madre, pero el vestido de novia que va a llevar es el que ella nunca se llegó a poner y siente que hay algo de maldición en quedárselo.

—Necesitará varios arreglos, pero servirá —dijo la señora Gaetano al verla cuando se lo probó, y eso quiso decir que probablemente lo cambiaría entero.

Nadie respondió.

Al quitárselo, Teresa quiso llevarse también la piel y los músculos y quedarse en un puñado de huesos, pero no pudo ser.

Intenta continuar su vida con toda la normalidad que puede. Baja al mercado con su madre, ofreciéndose voluntaria para pasear entre los puestos otra vez, y busca entre la gente al hombre perro para que la saque de allí, para que le muerda la cara y le dé una excusa para estar tan muerta como se siente.

Acaba su vuelta y, cuando llega, ver que más de la mitad de los huevos siguen en su sitio hace que algo en su pecho se libere, aliviado. Si no han acabado podrá volver a casa sola y evitar a Casandra un poco más. Le cuesta mantener ese enfado tan pesado, pero ahora mismo es lo único que se ve capaz de hacer, porque la alternativa es pensar en el día que sea una mujer casada y aún no está preparada para eso. Lo único que hace últimamente es esquivar el mismo pensamiento una y otra vez, y lo odia, así que dice que volverá a casa sin mirar a nadie y sonríe fijándose en los huevos, contenta por ese respiro.

Sin embargo, no le dura mucho. Pidiéndole permiso a su madre, Cas dice que la acompaña, que había pensado en cocinar un plato nuevo y que necesita tiempo para prepararlo. Teresa es incapaz de reaccionar antes de que la chica aparezca al otro lado del puesto, junto a ella, y le pregunte si le importa que suban a la vez.

Apenas se han alejado unos metros de su madre cuando Casandra, que juega de forma nerviosa con su colgante, murmura con voz queda:

—Creía que me dirías que no.

Y, aunque Teresa la escucha perfectamente, hace como si no.

Quiere que sepa que sigue enfadada, aunque mantenerse en su sitio le está resultando difícil y el camino es largo.

Si Cas se da cuenta de sus esfuerzos, los ignora.

—¿Sabes que, una vez, el lobo se comió a un ángel para evitar que descubrieran al mirlo?

Teresa vuelve la cabeza hacia ella.

—¿Qué?

—Sí. Creo que nunca he llegado a contártelo. Tienen juntas tantas historias que… Pero sí. El lobo abrió la boca hasta que las mandíbulas se le desencajaron y consiguió tragárselo entero, de un bocado.

—¿Por qué?

—Te lo he dicho, quería protegerla.

—¿Y por qué me lo cuentas ahora?

—No sé. Porque quería que hablaras conmigo.

Teresa se queda mirándola y luego aparta la vista. Se cambia de mano la bolsa, porque le duelen los dedos, y así se obliga a dejar al menos treinta centímetros entre ella y Cas. A guardar las distancias. Intenta ver la imagen que su amiga acaba de presentarle, la de un lobo tragándose por completo una figura, pero a medio camino, cuando casi lo ha devorado, se da cuenta de que no ha imaginado al ángel con brazos y piernas, sino siendo todo ojos.

—La verdad es que al lobo le dio bastante vergüenza haberlo hecho —sigue Casandra, casi como si esa última confesión no hubiera existido—. Cuando se lo tragó, la lengua le ardía por el fuego del ángel y le quemó un poco la punta, y a veces todavía le duele, pero tuvo que intentar responder rápido a la situación porque si no las habrían descubierto.

—¿Y qué más daba que las descubriesen?

—Bueno, se habrían metido en problemas. No se supone que, siendo así, debieran haber estado juntas.

—Siendo así, ¿cómo? —pregunta Teresa, esperando que responda en términos de presa y depredador.

—Así de iguales —responde Casandra, encogiéndose de hombros—. Allí abajo tampoco se aprueba ver juntas a criaturas que son lo mismo.

El mirlo se la queda mirando fijamente y, al final, Cas deja caer la sonrisa porque ya no se siente tan segura.

—Lo siento —dice por fin, después de varios días.

—¿Sabes acaso por qué lo sientes?

Casandra se queda unos segundos en absoluto silencio, como si pensase en la respuesta, y luego alza los ojos tímidamente hacia Teresa.

—¿Sabes tú por qué estás enfadada conmigo?

Tere abre la boca para contestar que sí, que claro que lo sabe, pero la cierra y vuelve la cara para que Cas no vea que querer responder le hace sentir avergonzada. En realidad, tiene razón: no lo sabe, solo lo sospecha y prefiere no pensarlo. No pensarlo o no admitirlo, ni ante sí misma ni ante ella, porque eso es mucho más fácil que preocuparse en pensar en todas las cosas que le pasan por dentro. Por eso aprieta los labios y también el paso. Por eso aparta la mano cuando Cas intenta cogérsela para alcanzarla.

—Lo siento, Tere —repite, caminando rápido tras ella, algo angustiada—. Sabes que yo odio todo esto tanto como…

—No tanto como yo —la corta Teresa, y se detiene para volverse y clavar los ojos en su cara. El corazón le va rápido y siente una rabia muy rara correrle por las venas, tan fuerte que podría hacer que subiera la cuesta en un suspiro—. Tú no lo puedes odiar tanto, esto no te está pasando a ti.

—Claro que me está pasando a mí —replica Casandra, dolida—. Te vas de mi lado. Te pierdo yo.

—No me pierdes. No soy tuya.

—Lo sé, pero sabes a lo que me refiero.

Teresa se queda mirándola y luego baja los ojos a su boca. Tras eso, se gira y se dispone a seguir.

Realmente ya no arrastra el mismo enfado, solo una tristeza muy grande que ha sacado de las palabras de la otra.

Casandra se pone a su altura y deja que pasen varios minutos antes de volver a atreverse a preguntar, y ya ni siquiera intenta fingir que no ha cambiado de tema.

—¿Sabes cuándo vas a irte?

—No. Pero me están arreglando el vestido para que sea de verano, así que supongo que antes de septiembre.

—Entonces Juan Luis tiene prisa.

—Sí. Bueno, no lo sé, creo que es cosa de la señora Gaetano. Creo que piensa que si me mudo sin que estemos casados todo el mundo pensará que es un poco…

—¿Indecente?

—Precipitado. Y puede que deshonroso.

Cas entorna una sonrisa y, sin decir nada, pasa los dedos por debajo de los de Teresa y le quita la bolsa.

—Bueno, con Juan Luis puede que siempre lo sea. Deshonroso, digo, con esa cara que tiene…

—Por favor, no hagas bromas. No es gracioso si no puede evitarse.

Teresa ni siquiera ha sonreído o se ha vuelto a mirarla, pero no le ha hecho falta.

—Siempre podríamos… —empieza Cas, pero se calla en cuanto entiende que ha metido la pata porque esas dos palabras deshacen todo lo que dijo el otro día.

Teresa se gira con ojos duros. Se siente extremadamente dolida, engañada, pero no quiere preguntarle por qué el otro día dijo eso (por qué no luchó, por qué no quiso mostrarle que ella también estaba descontenta) si ahora ese podríamos se le ha escapado tan fácil. El sol le calienta la cabeza y sabe que le gustaría irse y que alguien se la comiera, jugar con la posibilidad de que algo se la trague de un bocado, porque quiere desaparecer. No quiere pasar por esto, ni por aquí.

Quiere volver atrás en el tiempo y, a ser posible, descansar.

Cas se humedece los labios y Tere no quiere que vuelva a disculparse. No aguantará que lo haga otra vez, porque esa no es Casandra, y porque cada vez que le dice «lo siento» oye en sus palabras todas las cosas que, de repente, se le han escapado de entre los dedos. Un día lo tenían casi todo y, al siguiente, ya no. Y eso no ha pasado nunca, así que ya no son ellas mismas. Porque Cas ha tenido fuerza siempre, pero, desde que vieron al perro, parece perdida, como si tuviera las manos de arena y bajo sus pies solo hubiera charcos.

Y aun así, aunque entiende que está intentando llevarlo como puede y a su manera, Teresa no le da un respiro ni quiere hacerlo cuando le dice:

—No hagas eso. Deja que me vaya o no lo hagas, pero decídelo de una vez.

Cuando entran en casa, Tere sube directamente las escaleras y cierra su puerta de un portazo para hacerle entender que no quiere que pase.
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TERESA NO CIERRA CON CERROJO y no se despierta cuando la puerta se abre en mitad de la noche, pero porque no había llegado a estar dormida. Levanta la cabeza, mira a Casandra a los ojos —está rodeada de la luz del pasillo y parece casi un ángel, pero no como el que fue devorado— y se quedan así unos segundos hasta que por fin aparta un poco la sábana, invitándola. Cas apaga la luz para acercarse. Cierra la puerta con la delicadeza de siempre y no mira hacia la ventana por la que saldrá en unas horas; solo entra, en la cama y en el mundo de Teresa, y la otra la rodea con brazos y piernas porque le da miedo acercarse más y, para ella, pegar hasta ahí sus cuerpos ha sido siempre como poner un límite.

Los labios de Casandra le rozan la cabeza y Teresa suelta un suspiro antes de caer, por fin, profundamente dormida.
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SUEÑA CON CASANDRA. Los días pasan y no deja de soñar con ella, como si dormir juntas y no resistirse a ello hiciera de alguna forma que sus noches se cruzaran.

Sueña que comen pan debajo de un árbol negro y que cortan pedazos duros de miga con las manos.

Sueña que atraviesan un pueblo fantasma que tiene ojos por todas partes.

Sueña con un banquete como el que no pudo ver en aquella labor, con gente con patas de ganso y de cabra y con copas llenas hasta arriba de algo rojo.

Sueña con Casandra poniendo el cuerpo delante del suyo, pero, cuando intenta ver de quién la protege, solo ve un brillo dorado y deslumbrante.

Nada de eso importa. Nunca entiende qué ha pasado y casi siempre lo olvida, así que decide quedarse con la sensación de que están juntas y de que, al despertar, la idea de que no se han soltado las manos le parece suficiente.

A veces, en sus sueños, Casandra le toca los pómulos con los pulgares y también las comisuras de los labios, y la besa, y cuando lo hace algo le explota a Teresa por dentro aunque todo sea falso, porque ella no es un mirlo y ningún lobo le está rozando la boca.

Mientras tanto, los días pasan y la señora Gaetano manda cortar el vestido por los tobillos, para que vaya más a la moda. Su madre intenta no derramar ni una lágrima al deshacerse de la tela que, aunque fue suya, nunca usó. Al ver su cara, Teresa la compadece y se encarga de guardar los trozos y bordar pequeñas florecitas en ellos para hacer pañuelos y sacos aromáticos.

Ese casi parece el único gesto íntimo que ha tenido con Petra en semanas, pero porque aún se siente un poco traicionada y no puede evitarlo.

Juan Luis se va a la ciudad y se despide de ella con un beso en la mejilla y la promesa de que volverán a verse en poco tiempo, en la iglesia.

—Volveré en unas semanas, no te preocupes. Creo que es buena idea que nos casemos aquí. Así la boda puede ser una especie de fiesta de despedida al mismo tiempo, ¿no?

Ella no dice nada. No sabe si estar agradecida porque le haga pasar por todo de una vez, de golpe, o por querer hacer que la experiencia sea aún peor.

Los días se acaban tan rápido que le parece casi ridículo.

—Siempre podrías seguirnos —le dice a Cas una mañana, porque ahora hablan de eso o, bueno, Teresa lo hace. Está cansada y no vale la pena no expresar cómo se siente, no cuando las semanas son cortas y el vestido está casi hecho—. Podrías venir a la ciudad, también. Conseguir un trabajo. Si trabajases en el mismo taller que yo, nos veríamos todos los días. Probablemente te cogieran, se te da mucho mejor que a mí.

Casandra, tumbada a su lado, no se vuelve a mirarla, solo se queda con las manos tras la nuca y la vista clavada en las vigas del techo.

—No puedo irme. No puedo dejar sola a tu madre.

—¿Por qué no? Ella está bien, no te pediría…

—Teresa, que no puedo. —Cas suspira, cierra los ojos y los deja así—. Esto es lo mejor. No quiero que te marches, pero sé que a la larga esto es lo mejor para ti, y si me fuera… Se enredaría.

Teresa se incorpora un poco para mirarla. Cas no deja de mostrar esa resistencia y Tere no lo entiende, pero quiere enfrentarse a ella porque ya consiguió que se contradijese una vez y puede volver a hacerlo.

—No se enredaría nada. Sería muy normal, Cas. Nosotras somos así, lo hemos hecho siempre: tú y yo nos buscamos.

Casandra abre los ojos. Al principio sigue mirando al techo, como intentando encontrar paciencia, pero después se vuelve a mirarla y se queda haciéndolo tan fijamente que Teresa siente ganas de rozarla. No lo hace. Algo en la expresión de su amiga es frío de una forma que le impone un poco, y no es algo que le guste ver.

—Si me fuera, yo no querría que vinieras a buscarme —dice al final, despacio, cauta. Su expresión es seria porque está intentando que Teresa no le vea nada en la cara, parecer una tabla, parecer parte de un árbol. Si pierde este juego, como el otro día, perderá toda su credibilidad. Si pierde de nuevo, piensa Teresa, no volverá a confiar en nada de lo que le diga nunca, ni siquiera en lo bueno.

—Qué tontería. Pues yo iría a buscarte.

—Pero yo no quiero que lo hagas —insiste Cas, y esta vez la voz le sale más dura—. Si me marcho, no quiero que vengas tras de mí.

—¿Si te marchas? —Tere frunce el ceño—. ¿Por qué lo has dicho como…?

—No voy a irme —la corta, adelantándose, alzándose también sobre los codos—. Quería decir si me marchase. Si alguna vez. Me fuera —sigue, atropellada—. No lo haría, no voluntariamente, pero si pasara… no querría.

—¿Pero por qué?

—Porque no, Teresa, y punto.

Tere se deja caer de nuevo sobre la cama y no dice nada, confusa. Siente un peso en el pecho un poco raro, como si hubiera descubierto algo importante, pero no quiere pensarlo más. El nuevo rechazo de Cas, el segundo, la ha descolocado un poco; ni siquiera está segura de si debería creerla pero siente que lo mejor es hacerlo. Moverse como ella decida. Bailar pisando las baldosas que prefiera.

Y, aun así, no quiere ceder.

—Igualmente iría. Aunque no quisieras. Aunque te fueras lejos. Iría detrás de ti porque no te dejaría partir sin más, porque ¿qué hago si te marchas? Solo me quedaría buscarte.

Cas se levanta en silencio, dándole la espalda al bajar las piernas y quedándose quieta un segundo, los hombros tensos y los dedos aferrados al borde del colchón. No puede verle la cara, pero Tere piensa que, por alguna razón, sabe que tiene los ojos cerrados. Espera. No sabe qué quiere que diga o si quiere algo de ella de verdad, pero las palabras que suelta le parecen muy duras después de su intento de declaración.

—Da igual, eso no va a ser un problema cuando en un mes te vayas a la ciudad.

Se pone de pie y, sin decir más, camina hasta la puerta y sale del cuarto.
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LA PRIMERA VEZ QUE TERESA va a la habitación de Cas en mitad de la noche, le parece estar sacándola de una guerra cuando se mete entre las sábanas y rodea con los brazos su temblor.

Los ojos que viven en las esquinas entre la pared y el techo pestañean, atentos y sorprendidos por la valentía, pero no dicen nada porque saben que ya han ganado y al menos quieren permitir que tenga esto.

[image: illustration]



[image: illustration]

TODO LO QUE OCURRE DURANTE LA MAÑANA —la elección del salón de bodas, hablar con el cura para elegir una fecha correcta, contestar religiosamente las cartas de Juan Luis aunque hacerlo le parece un castigo— no pesa tanto si Casandra le deja rozarle los dedos cuando están haciendo cosas normales como si no supiera que Tere busca esos encuentros mientras pelan patatas o visitan a las gallinas.

A veces, la congoja con la que la otra se los aprieta le hace querer gritar, pero Tere nunca dice nada, solo espera. Cansada. Culpable. Triste, también, pero tal vez más contenida.

No está acostumbrada a ser quien se acerque de las dos. La que ha hecho eso ha sido siempre Cas, no ella. Sus movimientos siempre le parecen torpes aunque esté segura de que quiere hacerlos, pero piensa que los hace peor de lo que lo hacía ella.

Los límites los conocía Casandra. Ella fue siempre la que decidía hasta dónde se podía jugar.

Si la madre de Teresa nota algo de ese exceso de contacto, de ese silencio tan íntimo que siempre las sigue, no lo comenta. Les permite tenerlo, tal vez porque sabe que ha estado allí siempre y porque, ahora, la falta de control viene de que no saben cómo van a dejarse marchar. Lo entiende. Le da lástima. Mira hacia otro lado y les da bendiciones culpables cuando reza junto a la cama por la noche, y se marcha de la habitación siempre que puede, aunque la pérdida va a ser también suya y es lo único que tal vez no ha llegado a comprender.

—Estás preciosa, Teresita —alaba la señora Gaetano uno de los tres días a la semana que pasa ahora por la casa, como si bajar ya no le resultara un suplicio porque, por fin, hay algo dentro que le parece interesante. Los ojos que viven en las paredes pestañean a destiempo a su espalda, atentos, y Teresa los mira sin entender bien por qué están ahí, qué les llama tanto la atención de ella o de la mujer que la examina expectante. Debe de haber muchas otras novias forzadas en España como para que ella tenga algo de especial, piensa. Debe de haber muchas otras mujeres hambrientas capaces de coger así a una chica y de cortarla poco a poco para llenarse el estómago.

La mujer le coge una mano para hacer que gire, como si fuera una muñeca, y la falda se abomba lo suficiente como para que quede un poco más bonita. Las mangas de su vestido, algo largas para el calor que hace, se le pegan a la piel y le rozan las axilas cada vez que mueve un poco los brazos.

—Te queda perfecto. Está listo. —La señora Gaetano sonríe como una niña el día de Navidad, como alguien a quien le acaban de regalar un ramo enorme de flores—. Por fin. Vas a ser una novia muy bonita.

Tere necesita que Casandra la ayude a quitarse el vestido porque, en realidad, la mujer ha mentido y le queda pequeño.

Cuando está vistiéndose de nuevo, se abrocha la ropa de espaldas a ella y la escucha moverse por toda la habitación.

—Tiene razón, Teresa. Vas a estar preciosa.

Se vuelve hacia ella, la falda atada pero la camisa abierta y a la mitad.

—¿De verdad lo crees?

—Sí, claro. Me cambiaría por Juan Luis sin dudarlo.

Casandra sonríe un momento y luego aprieta los labios y dobla el vestido para que quepa en la caja.

El corazón de Teresa ha dado un salto tan grande que casi se le cae al suelo. Le pesa en el pecho casi como si llevara dentro dos.

—¿Te imaginas? —tantea, nerviosa y asustada. Bueno, no, no está asustada; está muerta de miedo, y aun así lo ha dicho y siente que no puede dejarlo ahí sin más—: Sería rarísimo.

—Sería raro, pero no estaría mal, ¿no?

—No. No lo estaría.

Se miran a los ojos y Teresa sonríe al ver que Casandra se sonroja un poco. Sabe que, al bajar la vista, se ha fijado en lo poco que se le ve con la camisa abierta, y empieza a cubrirse aunque, por un momento, sus dedos se vean tentados a deshacer los botones en vez de juntarlos. Podría hacerlo si Cas se casase con ella. Podría acercarse ahora, tal y como se imagina haciendo, y quitarse la blusa y también todo lo demás.

Pero pensar eso le da un calor que solo podrá quitarle un cura.

—Salgo —anuncia, deprisa—. Tengo que despedirme de la señora Gaetano.

—Sí, claro —responde la otra, terminando de recoger, confusa porque no ha podido seguir el hilo que la ha llevado a esa reacción—, no te preocupes.

Cuando cierra a su espalda, el pecho de Tere aún sube y baja como si el pueblo entero se hubiera quedado sin aire.

Algo en lo alto del pasillo pestañea nueve veces y luego se deshace, convirtiéndose en polvo antes de caer al suelo.
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—TERESA, NO ME MIRES.

El camino es estrecho y abrupto. Está tan concentrada en subirlo que ni se había planteado hacerlo, mirar a Casandra, pero al oír sus palabras se muere por volverse y desobedecer. Siente el cuerpo de la chica cerca del suyo, a veces detrás, otras delante, pero tiene que mirar. Tiene que hacerlo. Sentirla no es suficiente en una oscuridad tan grande, aunque sabe que debería preocuparse por otras cosas antes, como ver por dónde va o seguir las instrucciones de quien les ha dicho «tenéis que seguir las instrucciones». Sin embargo, no puede. No puede no hacerlo, porque ahora ha oído su voz pero hasta que no la vea no puede saber si es ella de verdad.

—Teresa, no lo hagas. No te gires.

Parece una súplica. Está intentando parecer dura y un poco tajante, pero Teresa conoce hasta el mínimo cambio en su voz y a ella no puede engañarla.

En este sueño, Casandra se muere de miedo. Se muere de miedo y le ha dicho que está detrás, así que es ahí donde debe buscarla.

—Tere, por favor. —Y esta vez sí que está ahí, clara, esa histeria. Esa nota en su voz que, por primera vez, sí que le resulta desconocida.

Porque algo pasa. Porque hay algo siguiéndolas hacia la salida que no debería saber que están aquí, y Casandra le tiene miedo, sea lo que sea.

Pero Casandra no tiene miedo nunca.

Así que Teresa se vuelve porque, si la está protegiendo de algo, ella quiere protegerla también. Quiere estar allí, a su lado, y pararlo juntas.

La cara de Casandra es blanca y abre los ojos cuando la mira, horrorizada. Todo pasa muy rápido. Ve cómo sus labios se separan para formar un «¡No!» que nunca suena, una exclamación que se congela en el aire y que se pierde cuando los músculos de la chica se rompen y se le deshace la cara.

La exclamación cae cuando lo hacen sus dientes.

Uno a uno, Teresa ve pedazos de su amiga flotar a cámara lenta ante ella, gotas de sangre salpicando entre los trozos de piel y músculo. Después de la cabeza sigue el cuello. Y los hombros. Y los brazos. La mano que tenía estirada hacia ella desaparece a la vez que sus pies, y Teresa se queda mirando las puntas de sus dedos más tiempo del necesario, inmóviles en el espacio antes de caer al suelo y rodar cuesta abajo, de vuelta a las tinieblas.
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Y lo peor es que allí abajo no hay nada. Cuando mira, Teresa se da cuenta de que nadie las sigue, de que no había más peligro aparte de su imaginación.

Se despierta de un sobresalto.

Las cortinas están corridas y no entra apenas luz, pero Tere puede distinguir las siluetas de los muebles porque ya ha amanecido. Durante un segundo se le hace muy extraña la sombra alargada que ve en el techo, que se mueve: pestañea y son ramas; lo hace de nuevo y parecen dedos. Eso no ayuda demasiado, no cuando aún tiene presente la imagen de Casandra deshaciéndose ante ella, e intenta volver a dormir y a olvidarse de la última pesadilla.

Pero no puede, así que acaba abrazándose a la imagen con el corazón acelerado.

Recuerda sus ojos abiertos antes de que explotaran y lo hace como si aún la tuviera delante, como si le hubiera sacado una fotografía. Casandra. Casandra. Casandra. No puede dejar de pensar en ella y la llena por entero, y de repente se da cuenta de que su amiga no está hoy allí, que no ha dormido con ella, y se incorpora. Lo hace de golpe. Está completamente sola y la sensación es rara, porque Cas ha subido para dormir allí todas las noches desde hace meses y, las últimas mañanas, Tere ya no le ha pedido que saliera a escondidas. No lo entiende. Le habría avisado si hoy no fuera a quedarse, aunque tal vez simplemente se haya cansado de limitarse a un lado de la cama y prefiera volver a dormir de forma cómoda.

O tal vez sea más tarde de lo que piensa y se haya ido ya.

Teresa mira otra vez a su alrededor, se humedece los labios y luego sale de la cama despacio.

Tampoco hay nadie para desayunar. Una nota sobre la encimera dice que su madre ha salido a comprar y que llegará sobre las doce. Mira el reloj: las nueve y media, lo cual es una vergüenza porque no recuerda haberse despertado a esa hora en su vida.

Es raro que Casandra no esté por aquí, así que deshace el camino hasta su puerta para ir a buscarla. Llama varias veces y, tras unos segundos, abre aunque nadie haya contestado. La habitación está completamente vacía y con la cama deshecha, y Tere se queda observándola un minuto entero con la mano aún en el picaporte, confusa. No entiende nada. Si Casandra no está aquí, duda de que esté en otro rincón de la casa y, cuando retrocede, se queda plantada en medio del pasillo sin saber muy bien qué hacer a continuación.

Tal vez se ha ido con su madre al mercado. No es la primera vez que lo hace, aunque normalmente suelen acompañarla las dos, nunca una sola y sin decirlo.

Intenta entretenerse limpiando la casa. Las horas pasan despacio y llega un momento en el que ya no hay nada que fregar, así que simplemente se pone la radio y empieza a preparar la comida. El tiempo pasa entre noticieros, coplas y pasodobles y, en cierto momento, se da cuenta de que el cristal de la ventana se ha empañado. Baja el fuego y la abre. Al irse a dar la vuelta, unas manchas junto al borde llaman su atención; parecen unos dedos, exactamente iguales que los que había en el techo de su cuarto.
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Los limpia con un paño.

A las doce y dieciséis, bastante puntual para lo que está acostumbrada, la madre de Teresa entra por la puerta con el carro de la compra hasta arriba y una enorme bolsa colgada del hombro. Teresa corre hasta ella para ayudarla con la última, de la que sobresalen verduras y un par de barras de pan, y la mujer se lo agradece con una sonrisa cansada.

—¿La tienes? —pregunta antes de soltarla.

—Sí, sí. —Inquieta, Teresa desvía un momento los ojos y luego frunce el ceño—. Madre, ¿Casandra no está con usted?

—No, qué va. —La madre de Teresa comienza a sacar las cosas del carro de la compra—. Esta mañana he salido pronto, estabais durmiendo. Oh, ¿has hecho la comida? Muchas gracias.

—No está aquí —responde, cogiendo aire—. No está en casa.

—¿Cómo no va a estar en casa?

—No está, madre. No estaba cuando desperté esta mañana, la he buscado.

—¿Ha salido a hacer algo?

—No lo sé. Casi nunca sale sola, no entiendo a dónde podría ir sin…

«Sin mí», iba a decir, pero se calla a tiempo. Desconcertada, se muerde los labios y luego se da la vuelta para volver a las verduras.

Su madre la observa un momento sin decir nada y, después, termina con la comida.

—No te preocupes, cariño. Estará de vuelta para la comida.

Pero la hora de la comida llega y Casandra no está.

La mesa está puesta y la sopa está fría y la madre de Teresa espera junto a la ventana, pero ella ha salido a la puerta y mira a ambos lados de la calle con el cuello estirado y los brazos cruzados sobre el pecho. Se siente mal. Tiene náuseas. Lleva aquí al menos una hora, pero la cabeza rubia de Casandra no aparece por ninguna parte, y está helada e inquieta.

—Vamos, Cas —murmura para sí—. Vamos, dónde estás, Cas. Vuelve.

—Vayamos al cuartel —dice su madre horas después, por la tarde—. Avisemos a la Guardia Civil, ellos podrán buscarla.

—¿Usted cree que lo harán?

—Sí. Venga, cielo, vamos.

Al llegar, los hombres de verde parecen poco convencidos de que la chica haya desaparecido. No les parece que tenga mucho sentido que una muchacha de veintiún años se marche sin más, e insisten varias veces en preguntarle a Teresa y a su madre si no tendrá un novio con quien haya huido para casarse o algo así. La idea de que Casandra se haya escapado para estar con un hombre enfurece tanto a Teresa que hasta se le escapa una carcajada amarga, una que hace que el guardia civil le pregunte qué es tan gracioso.

—Ella no lo haría —responde sin más, bajando la vista.

—Tal vez esté embarazada. ¿Cuánto conoces a tu amiga?

Mucho, piensa Teresa, aunque tal vez no tanto.

Por suerte, la madre de Teresa se echa hacia delante y tiene el ceño fruncido.

—Es algo inusual en ella, agente. No ha habido ni un solo día en el que esa niña haya desaparecido de mi vista. Se lo pido por favor, ayúdennos a buscarla. Nosotras somos… —La mujer se lo piensa, como si no estuviera segura de si sacar esa carta, pero finalmente sí lo hace—: Somos de la casa de la señora Gaetano.

El agente que las está atendiendo estira la espalda y frunce el ceño antes de intercambiar una mirada con su compañero.

—Está bien. Empezaremos la búsqueda esta misma tarde. Sacaremos a los perros.

La madre de Teresa le coge a su hija los dedos y los aprieta con fuerza.
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PASAN TRES DÍAS HASTA QUE VUELVEN A VER a uno de los hombres uniformados, y esta vez es en su casa.

El hombre se quita la gorra cuando abren la puerta y da los buenos días con voz suave. No es ninguno de los agentes que les tomaron declaración, sino uno nuevo, más joven y con un frondoso bigote negro que le ocupa todo el labio. Parece que es la primera vez que hace esto. La madre de Teresa le deja pasar, pero se queda a medias, ocupando todo el umbral de la puerta. Cuando lo mira, Teresa se da cuenta de que está nervioso.

—Tengo malas noticias —empieza, y realmente no tendría por qué decir nada más, porque solo eso ya es suficiente—. Si-siento mucho comunicarles que hemos encontrado un cuerpo a las afueras del pueblo, junto al molino.

La madre de Teresa le escucha con la boca mínimamente abierta, sin decir nada. Un poco detrás, la chica cierra los dedos alrededor de la barandilla de la escalera.

—¿El de Casandra?

El hombre alza la vista hacia ella, que se había quedado a medio camino de bajar desde el primer piso, y luego se revuelve.

—Es difícil de decir, pero pensamos que sí. El cadáver está… está realmente destrozado.

Pide ir a verlo y el guardia civil acepta, aunque no parece demasiado seguro de estar tomando una buena decisión.

El médico que ha realizado el examen parece espantado cuando les recibe, como si nunca hubiera visto algo parecido. Las hace pasar, mirando con inquietud a la chica, y Teresa ve en su cara que la compadece; alza la barbilla como respuesta, como si aquello fuera un reto, como si tuviera que demostrar algo. No ha estado más tranquila en su vida: sabe que el cuerpo que van a enseñarle no es el de Casandra, así que no le preocupa lo que va a ver.

—Hemos intentado asearla, pero lo que han hecho… —El hombre traga saliva y se humedece los labios—. Espero que no hayáis comido antes de venir.

Cuando aparta la sábana, la imagen es familiar y grotesca.

El cuerpo que hay sobre la camilla está completamente flácido y deforme, como si alguien lo hubiera vaciado y solo hubiera dejado la piel hueca sin soporte. Teresa nunca ha visto nada tan amoratado; tiene cardenales que pasan por todos los colores del mundo, desde el verde hasta el amarillo y el negro, y ocupan todo lo que puede ver, desde las costuras de la autopsia bajo la clavícula hasta el cuello. A partir de ahí, sin embargo, la visión es indescriptible: lo que una vez fue una boca ahora no se reconoce, los dientes tan partidos que los labios no se cierran del todo, y el resto absolutamente rajado y hundido hacia dentro, imposible.

El guardia civil traga saliva y se vuelve hacia el forense.

—¿Ha encontrado algo aparte de…?

—No hubo agresión sexual, si eso es lo que pregunta. Alguien la mató a golpes y luego… Bueno. Muchas de sus lesiones son post mortem.

El forense hace amago de volver a extender la sábana por encima del cadáver, pero Teresa le agarra la muñeca con fuerza y le detiene. No puede apartar la vista de lo que tiene delante, ni siquiera pestañear; se acerca un poco, buscando algo, intentando encontrarla, y luego aparta la mirada de la cara deforme y la barre hacia abajo.

Y entonces, ahí está, una marca. Sus lunares. Tres, en un hombro, y formando triángulo, como los de Casandra.
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Empieza a sacudir la cabeza y los dos hombres la miran.

—No —dice, pero tiene la voz atascada—. No. No.

—La has reconocido —afirma el forense, que la mira fijamente—. Es ella, la has reconocido, ¿verdad?

—No. No.

El guardia civil le pone las manos sobre los hombros.

—Vamos, niña. Lo siento mucho, pero ya está, tranquila.

—No es ella. No está muerta. ¡No está muerta!

Esta vez, cuando el forense sube la sábana, el guardia civil se la está llevando.
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SU MADRE PARECE NO HABER DORMIDO en días y hasta la señora Gaetano se ha dado cuenta.

—Es una pena lo de la chica, pero tienes que levantar cabeza, Petra —dice, ni una pizca de pena en su voz. Nada en ella ha cambiado, ni su postura, ni sus comentarios, ni la forma despreocupada que tiene de beber. No parece ni un poco conmovida por la lástima, ni siquiera fingiéndolo.

La otra mujer no responde, solo asiente con la mirada perdida en su café.

Juan Luis ha vuelto. Intenta darle el pésame a Teresa cuando ella va a la cocina a por más leche, en privado. La sigue, la agarra del brazo y hace que se vuelva a mirarle, pero después, cuando abre la boca para hablar, no dice nada. Solo se queda ahí, frente a ella, y luego deja caer la mano. Tere espera, mirándolo con fijeza. No tiene nada que decir, no si él no le hace una pregunta, pero quiere ponérselo difícil porque es algo que ha respondido ya muchas veces.

No deja de jugar con la moneda que ahora cuelga de su cuello. Está cansada.

—Lo siento mucho, Teresa —dice él al final, apartando la vista.

—Casandra está bien —responde ella, y lo hace con fuerza, con furia, como si fuera su culpa en algún grado. Se nota en su voz que está convencida, que no es solo algo que se repita para sentirse mejor. No entiende por qué todo el mundo intenta hacerle creer que aquel cuerpo abollado y hundido era el de su amiga, a pesar de los lunares.

Los lunares son irrelevantes.

—Entiendo que debes de estar muy afectada, pero…

—No era ella —dice, ahora alzando la barbilla, alejándose de él aunque tenga la pared detrás.

Juan Luis frunce el ceño, confundido, y ve la duda en sus ojos un momento.

—Pero ese agente dijo…

—No era ella —insiste Teresa, la voz algo más alterada—. Conozco a Casandra como si fuera yo misma. Es parte de mí, Juan Luis. Sabría si está muerta, somos la misma cosa.

Teresa se lleva la mano al pecho y cierra los dedos sobre la tela de su camisa, arrugándola y encogiéndose como si estuviera intentando sacarse su propio corazón.

Algo cruza la mirada del chico y, por primera vez, parece que lo entiende. Algo cuadra. Teresa ha estado siempre lejos de él y ahora conoce la razón, y sonríe, aunque sin ganas, y de entre sus labios sale una respiración amarga y triste. Retrocede un paso. No sabe si el rechazo que siente es por darse cuenta de que él nunca ha sido una opción real para Teresa o por comprender que no lo será ni con la muerte de Cas, y no sabe qué hacer ahora, o por qué está allí, o por qué ha estado yendo a verla durante el último año y medio.

—Lo siento mucho —repite, aunque no queda muy claro si lo dice por el cadáver o por su propia pérdida.

Después de eso, se da la vuelta y desaparece.
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LOS DÍAS PASAN Y LAS COSAS ya no son lo mismo que antes.

Una semana es exactamente lo que dura la tregua tras el entierro, que es privado y al que van varias personas, tal vez más de las que deberían; puede que todo el mundo esté tan impresionado porque su final haya sido tan violento. Al acabar los siete días, sin embargo, la conversación sobre la boda de Teresa se reanuda, y lo hace despacio, como empiezan los incendios, pero luego se extiende como si su casa estuviera hecha de paja. La señora Gaetano viene más y más. Sin que Teresa lo entienda, de repente le habla de salones y de bailes y de velos, y también le da un trozo de tela cara y un patrón para que lo borde, que tiene que prepararse.

—Empezar por tu propio ajuar no me parece mala idea, aunque apenas tengas margen. Tendrá que ser sencillo. Cuando lo termines, hablamos.

La chica se pregunta qué pasaría si se negara a hacerlo o si no pudiera por una causa mayor. Un día, al ver a su madre cocinando, se siente tentada a pedirle que utilice el cuchillo para cortarle todos los dedos y crearla ella misma.

Juan Luis no vuelve a la ciudad. Tampoco va a verla, tal vez porque sigue dolido, pero se esfuerza en que a Teresa no se le olvide que existe y que sigue por allí y que, a diferencia de Casandra, él no va a irse a ninguna parte. «No todas las criaturas pueden desaparecer sin más», le dice a Tere una voz tras las paredes, cuando se sienta en la cama y se mira las manos y espera. La escucha perfectamente, desde detrás del papel, pero no le asusta ni le extraña. Solo es una voz, solo está ahí, sin hacer nada, respondiendo a los ruegos de la chica como si rezar realmente sirviera para algo.

Duerme en la cama que antes era de Cas. No huele a ella porque la chica apenas la usaba, pero en este cuarto aún siguen sus cosas e intenta engañarse sobre que así la tiene cerca.

El décimo día tras el entierro, Teresa vuelve a soñar. Se da cuenta de que había dejado de hacerlo cuando aparece de nuevo allí, en el lugar alto y oscuro de siempre. Sigue sin ser capaz de distinguir nada cuando se mira los pies, pero no importa; el lugar y el tacto de las tejas contra sus dedos es familiar y casi acogedor, más que nada últimamente, y le gusta. Cierra los ojos un momento y deja que la brisa le sople en la cara. Algo del lugar, aunque no vea nada por allí ni sepa bien dónde es allí, le hace sentir como en casa.

Sobre todo ahora, que ya no siente muy suyas esas cuatro paredes.

Sin embargo, sabe que la última vez que pisó ese lugar fue cuando perdió a Casandra. El alto donde está no se parece en nada al túnel por el que aquel día estaban subiendo ni se siente igual, pero sabe que forman parte del mismo mundo. Que comparten espacio. Abre los ojos. Todo está tan oscuro como el día que nadie las perseguía y todo cambió y, por primera vez, el punto de siempre la hace sentir incómoda, incluso con las alas.
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—Ella está aquí, querida. Ha llegado un poco antes.

La voz se parece a la de las paredes y a la vez nada en absoluto. Se da la vuelta.

Cuando lo hace, cientos de plumas se levantan con su movimiento.

Detrás de Teresa hay un árbol y, enroscada en una rama, le espera una serpiente. Le sonríe, genuinamente amable. Cuando pestañea, los veinte ojos que ocupan su cabeza lo hacen de forma irregular.

Verlo es un poco desconcertante, como fijarse en una imagen distorsionada.

—¿Me hablas a mí? —pregunta la chica.

La serpiente, o lo que sea, se ríe.

—Sí, claro. No hay nadie más, ¿a quién si no?

Teresa se acerca a ella despacio, mirándola con curiosidad. No está segura de si es de mala educación hacerlo tan fijamente, pero piensa que tal vez la criatura esté acostumbrada a que otros seres la observen, dados sus ojos.

—¿Quién eres?

—Mi nombre es Aviso. Pero ya me conoces, Teresa, ya nos hemos visto antes.

—¿Ah, sí?

—Sí. Nos encontramos a menudo, aunque no lo recuerdes.

Ese comentario la hace sentir mal. Aunque no la reconoce, no quiere decepcionar a esta criatura.

—Oh. Disculpa.

—No pasa nada. Tú vas y vienes, es normal que olvides. Es lo suyo.

Teresa desvía la vista un momento y luego se muerde los labios, nerviosa. El sitio sigue igual de oscuro y apenas puede ver unos metros más allá, a pesar de haberse movido. Siente el aire del acantilado (o de lo alto de la colina, o de lo que sea) más fuerte que antes, aunque el árbol debería cubrirles, pero no hay mucho más. El cielo ni siquiera le parece un cielo, si lo mira. Sabe que el suelo está ahí porque lo siente bajo los pies.

—¿Verdad que hace mucho que no vengo por aquí?

No es una pregunta, no realmente. No quiere que sea una afirmación porque cree que los errores allí no pueden deshacerse, pero no ha sido una pregunta.

La serpiente sonríe, amable.

—Sí, aunque no se te ha echado tanto de menos. Al fin y al cabo, tú nunca sueles pasar de este punto.

—Ah —dice Teresa, volviendo a mirar a su alrededor—. Es verdad, no lo hago.

No recuerda haber viajado nunca más allá. No recuerda haber dejado el lugar donde están y el borde de lo que siempre ha pensado que era el tejado de una iglesia.

Pero, entonces, ¿de dónde volvía aquel día, cuando soñó que Casandra se desmoronaba?

—¿Has dicho que Casandra está…?

—Sí, está aquí —corta la serpiente—. Se te han adelantado.

—¿Quiénes?

—Ellos. Los que la crearon. La llevaban buscando muchísimo tiempo.

—¿Y por qué la buscaban?

—Por robar.

Teresa echa la cabeza hacia atrás, confusa. Qué sueño tan raro. No sabe de qué habla esa criatura, pero sí sabe que Casandra nunca ha robado en sus sueños, siempre se ha portado bien.

—Ella no robaría. Lo peor que ha hecho nunca ha sido… irse.

—Bueno, ¿cuánto la conoces realmente, corazón?

Teresa frunce el ceño y se humedece los labios. Acaba de darse cuenta de algo que la saca un poco del lugar: en ese árbol, Aviso habla de Casandra en presente igual que hace ella en la vida real.

Y darse cuenta la hace sentir muy incómoda.

—Voy a despertarme —anuncia, casi como si fuera una decisión complicada, casi como si le diera apuro dejar atrás a la serpiente de los mil ojos—. Ya no quiero estar aquí.

—Hazlo, ahora que puedes —responde Aviso con calma, en absoluto ofendida por la huida torpe de Tere—. Espero volver a verte dentro de muchos años. Espero no volver a hacerlo nunca, también.

—¿Por qué no querrías verme?

—Porque quiero que el sacrificio merezca la pena. Y que descanses.

Teresa abre los ojos y está en el suelo del cuarto de Casandra. Tiene polvo en la lengua y la sensación de que alguien la ha estado observando fijamente, pero se levanta, se sacude la falda y sale de la habitación como si nunca hubiera entrado.
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—DEBERÍAMOS IRNOS.

Teresa vuelve la cara y entrecierra un poco los ojos al mirarlo.

—¿Qué?

—Deberíamos irnos. Ahora mismo. Esta noche. Deberíamos casarnos a última hora, antes de que el padre Tomás cierre, y luego coger el coche para estar en casa mañana mismo.

Juan Luis consiguió un piso a principios de semana. La palabra «conseguir» le resulta fea porque Teresa sabe que no ha hecho nada para ganárselo, solo gastar la herencia que dejó su padre y que a su madre le durará hasta que muera, pero no le rechista porque, en unas semanas, ese dinero también será suyo. Bueno, siempre que le dé permiso para usarlo. Antes de la desaparición de Casandra le preocupaba cuánto cambiaría su nueva vida, sobre todo partiendo de la independencia económica que suponía vender e intercambiar gallinas, pero ahora ni siquiera se imagina que vaya a llegar ese momento. Que vaya a pisar la ciudad, es decir. No se imagina haciéndolo, igual que no se imagina aprendiendo a conducir, teniendo hijos o durmiendo con un hombre.

Aunque cada vez esté más cerca tener que pasar por eso.

Sin embargo, ahora solo puede mirar a Juan Luis fijamente para intentar adivinar si habla en serio o si solo la está probando.

—¿Hoy? —pregunta, poco impresionada.

—Sí, hoy.

—¿Por qué?

—Porque quiero. Porque hoy es el día. Porque lo he escogido yo.

Suena como un niño chico intentando subyugar a su madre. Suena como un gusano que intentase parecer mínimamente imponente, sin éxito.

—Hoy no puedo, Juan Luis, tengo que coser hasta tarde.

A Teresa le fascina pensar en el chico y darse cuenta de lo deformado que se proyecta en su mente. No lo habría dicho antes, pero ahora le parece una criatura pequeña, ridícula y más bien triste; cada vez que lo mira se sorprende al encontrar los pómulos altos que le agradaron una vez y, sobre todo, ese brillo intenso en los ojos que siempre se le olvida. Es como si no encajara. Con su persona, o con su cara; no sería capaz de reconstruirla de memoria si de ello dependiera su vida, pero, si pudiera, tampoco añadiría el brillo ni por asomo. Esa luz no es suya. No es suya y lo dota de una vida extra que Teresa rechaza y que Juan Luis no merece y, definitivamente, si tuviera que robarla, luego no se la devolvería a él.

Le abriría la boca al último cadáver que ha visto y se la metería dentro.

Cada día desde el entierro, mientras cose el ajuar, Teresa imagina a Juan Luis con el cuerpo vacío, sin órganos ni músculos y casi hasta sin huesos, tumbado en una camilla fría y con esos pómulos suyos doblados para dentro. En su mente, mientras cose, recorre su cuerpo con la yema del dedo índice, desde la rodilla hasta los hombros, y borra los lunares en triángulo hasta que todo está bien. En su mente, al final, Juan Luis solo es un traje. El traje que ha sido siempre. Es un atuendo, un disfraz, y, si se lo pone, Teresa podrá entrar en sitios y hablar con personas y tener una vida. Por eso cose. Por eso sigue. Por eso ha jugado todo este tiempo, piensa, aunque no sabe bien cuándo este juego ha dejado de resultarle divertido.

Entonces se pincha y se da cuenta de que tal vez nunca lo fue.

Que alguien debió de cogerle la talla mientras ella se esforzaba en no rozar con los dedos aquello que en realidad estaba anhelando.

Pero ahora ya no importa, porque su meta ha desaparecido y solo le queda seguir allí e intentar contenerle.

—No puedes huir —murmura entonces Juan Luis, pero no la mira. Parece un poco tonto, sonar tan enfadado y ni siquiera molestarse en mirarla, pero Teresa supone que es más fácil que intentar buscarse con la poca luz que hay en la cocina y, sobre todo, en el silencio que reina en la casa. La señora Gaetano se ha marchado hace una hora y Petra ha subido a descansar; por lo que a ellos respecta ni siquiera deberían estar solos, pero le ha dejado quedarse porque no quiere que la vea deslizándose dentro de la que no es su habitación. Así que ahí están, ella a la luz junto a la puerta y él mirando por la ventana y hablando bajo, aunque parezca que grita.

Teresa detiene la aguja y lo mira.

—No intento huir.

—Vamos a casarnos ahora. Vamos a subir a la iglesia y el padre Tomás va a casarnos ahora mismo.

—¿Qué? No.

—Sí.

—Juan Luis, mi madre está durmiendo.

—No necesitamos a tu madre para esto, ni a la mía. Que Dios y el padre Tomás sean nuestros únicos testigos.

Da dos pasos y está junto a ella; alarga la mano y al instante la tiene, alzándola. La levanta de un brazo como si Teresa fuera solo un pajarillo, débil y con los huesos huecos, y, de alguna forma, al instante ambos están saliendo por la puerta de la casa y dejándola atrás. Se queda abierta. Tere siente un miedo extraño al volver el cuello: mientras Juan Luis tira de ella y obliga a sus pies a avanzar, las persianas de todas las ventanas se abren como si fueran párpados y la miran. La casa pestañea. Le parece que hace un puchero, incluso, al ver que se marcha; si estuviera más cerca en vez de alejándose, a Teresa le parece que, de hecho, casi podría oír a la voz de las paredes decirle «ten cuidado».

Entonces doblan la esquina y empiezan a subir.

A la iglesia, que siempre ha estado en lo alto porque es donde vive la señora.

A la iglesia, que tiene las luces apagadas pero que hasta las doce cobija a todo el que lo necesite.

Aunque no quieran.

Y esto es cierto, esto está pasando, esto es real.

Un montón de sombras como dedos les siguen calle arriba según avanzan.

—Juan Luis. Juan Luis, suelta, suéltame —empieza a piar Teresa, retorciéndose, intentando zafarse de la garra que nunca había esperado tan firme de alguien que siempre pareció un corderito—. Juan Luis, suéltame, esto no es buena idea.

—Sí, sí que lo es —dice el chico, que cuanto más avanza más pequeño e inhumano le resulta. De entre sus labios, como espinas, aparecen un par de colmillos que podrían masticarla con una facilidad pasmosa, aunque tal vez sea cosa de la luz de las farolas que les alumbran a ratos—. Cuanto antes lo hagamos, antes acabará. Y antes conseguirás centrarte. Luego nos mudaremos y dejarás atrás todo esto y, al final, con el tiempo se te olvidará todo.

Entonces ella lo entiende, si es que no estaba claro antes de ese momento.

—No me voy a olvidar —responde, hablando como puede mientras Juan Luis la arrastra—. Te crees que la olvidaré si me voy, pero no es tan fácil. La llevo por dentro.

—No —ruge él, grave, rotundo, y entonces se para en seco y la lanza hacia delante. El brillo de sus ojos es ahora otra cosa, casi maligno, tan dolido que podría volverse en su contra—. Casandra está muerta, Teresa. Casandra murió.

—¿Y eso qué significa? —pregunta ella cuando recupera el equilibrio, intentando encontrar su lugar en el suelo, colocándose frente a él. Muerta. Esa palabra no tiene ningún sentido para Tere. No lo ha tenido nunca, no desde la primera vez que la oyó—. ¿Eso qué importa?

Los labios de Juan Luis se retuercen hacia dentro. Ya no tiene colmillos, pero no le hacen falta.

—Porque ya no vas a tenerla. No ibas a tenerla antes, pero ahora no la tendrás nunca.

—No quería tenerla —responde Teresa con un nudo en la garganta. No quiere decirlo por primera vez ahora, no delante de Juan Luis, pero siente que ha de hacerlo—. Solo quería que existiera a mi lado. Solo quería poder verla. Que estuviéramos…

—¡Ella ya no está en ninguna parte!

—¡Pero yo sí! ¡Yo estoy aquí, y no me quiero marchar!
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La calle se llena de un silencio oscuro que se detiene antes de llegar a ellos. Solo es un titubeo tonto, solo dura un momento, pero las sombras esperan a que ellos sigan con los ojos abiertos y, para qué mentir, expectantes. Disfrutan de estas cosas. Lo hacen abajo y también aquí arriba, cuando suben, a veces, y el espectáculo que tienen delante ahora es digno de su paciencia más absoluta.
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Cuando Juan Luis habla, no las decepciona.

—Eres mía. Ya lo eres.

—Ni muerta.

Él ya no la está tocando, así que Teresa aprovecha el metro que los separa para salir corriendo y, aunque le ha dicho antes que no huiría, le da la sensación de que lo que está haciendo es más bien salvarse.

Siente a Juan Luis gritar y correr detrás de ella, pero no se gira. No tiene buenos recuerdos de la última vez que intentó volverse. Solo quiere dejarle atrás y sí, tal vez llegar a la iglesia, pero para cruzar la barrera y escapar, no por el matrimonio. La iglesia ha sido siempre el lugar en lo alto. Y solo puede ir hacia delante, ahora y siempre; después de lo que ha dicho, de lo que acaba de confesar, le da la sensación de que lo único que le queda es seguir adelante y encontrarla.

Va a ir adonde esté ella.

—¡Teresa! —grita el chico, cortando el espacio detrás, y su voz suena como un enjambre de abejas furiosas.

—Casandra —jadea Teresa, sin aliento. La cuesta cada vez le parece más empinada, como si solo estuvieran subiendo y subiendo y subiendo, pero más de lo que ofrece la calle.

Unos dedos trepan por sus tobillos mientras sigue corriendo, suaves y sutiles como plumas, o como lo hacían los de su amiga. Cuando baja la vista para mirar, una cara conocida la espera y le sonríe.

—Aviso —murmura ahora, y los veinte ojos de la serpiente se mueven a destiempo al saludarla. Verla así no es impresionante. Ni siquiera ahora. No tanto como la cuesta que sigue, como los pasos de Juan Luis a su espalda, como la sensación de que ahora mismo, serpiente o no, podría seguir corriendo para siempre.

—Pídemelo, corazón —dice la criatura, subiendo más y más por sus muslos, escalando—. Dime lo que quieres, te lo daré ahora mismo.

—¿Por qué? —se atreve a preguntar Teresa, aunque así arriesga un tiempo que no tiene. Si el chico la alcanza ya no la dejará marchar, y ella lo sabe, pero aun así no entiende qué ha hecho para merecer un rescate.

—Porque quieren que vuelvas. Porque todos llevan esperándote desde hace siglos, corazón, y ahora ninguna fuerza te protege.

No necesita muchísimo más; con eso, con saber que ella también la espera, acepta y se detiene y deja los brazos en cruz, extendidos como si esperara que se llenasen de plumas. Aviso sonríe. Es una sonrisa misteriosa y sutil que a Tere no le da tiempo a apreciar: antes de que pueda ver de qué están hechos sus dientes, la serpiente los hunde en su carne y un espasmo horrible la recorre como si fuera un latigazo que la llevase a los infiernos.

Teresa abre la boca y, en su último suspiro, pía.

La calle se vuelve vertical del todo y ella cae hacia abajo hacia abajo hacia abajo y a los brazos de Juan Luis.

Pero solo es un cuerpo, un traje, y ya está vacío.

Sin nada.
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HA LLEGADO ARRIBA, A LA IGLESIA.

Siente el tacto de las tejas bajo los dedos de los pies, tan familiar como siempre. Todo está oscuro y no se oye nada. Un viento suave e inútil le mece el pelo casi con cariño, como si quisiera llamarla tímidamente y, en la lengua, Teresa siente que le crece algo raro. Cuando se mete los dedos en la boca, se saca una pluma mojada del fondo de la garganta y enseguida la deja ir, observando cómo cae, bastante poco impresionada al perderla. Abajo, el suelo es vertical y no sostiene nada. Abajo, bien lejos, fuera de su alcance, un muchacho caprichoso sostiene entre los brazos el cadáver de una chica y, con la mano libre, le busca inútilmente el pulso.

—Ahora sí que estás aquí.

Teresa se vuelve. El árbol nunca ha estado en lo alto de una colina, sino en este tejado, junto a ella, y Aviso permanece enrollada a una rama igual que antes lo estuvo entre sus piernas. Algo en su expresión la hace parecer tanto triste como satisfecha, casi como si hubiera muchas personas dentro de ella y no supieran elegir qué sentimiento mostrar. Se acerca a la serpiente despacio, sus pasos firmes incluso con la inclinación, incluso a oscuras, y se pregunta si esta nueva seguridad viene por no tener cuerpo o por ver que los ojos que la han seguido siempre ahora ya no se esconden, solo esperan.

—Sí, ya estoy aquí.

—¿Y qué quieres hacer?

Mira a su alrededor, pero lo único que ve sigue siendo el cielo que no es cielo y el vacío a sus lados.

—Ir a buscarla. Pero no sé en qué dirección debo dar el primer paso.

La serpiente asiente, casi como si la temiera, y coge aire antes de hablar:

—Pues debes pensarlo bien. Cuentas con el amor de deidades, Teresa, pero a veces ni siquiera eso es suficiente. Tienes que estar segura de cada paso que avances. Y tienes que hacerlo con cuidado, porque no podrás retroceder ni un poco.

—Pero necesito alguna pauta. Tú debes indicarme el camino. ¿Y si me pierdo? —pregunta la chica, sin querer pensar en eso que ha dicho ni en qué ha podido hacer ella para ganarse un amor que no sabe de dónde sale, ni si quiere.

—Teresa, ya estás perdida. Ya estás aquí. Yo no puedo decirte nada, porque lo que hagas será siempre cosa tuya. Ahora mismo ya solo puedes avanzar o deshacerte.

Y Teresa entiende que ese era el truco, que ese era el precio por salvarse.

—Vale —dice entonces, y alza un poco la barbilla, porque está en el tejado de una iglesia y ha muerto hace unos minutos y no puede hacer mucho más—. Vale.

—Entonces, ¿has elegido el camino?

—Sí —dice, y se lleva la mano al pecho. Algo dentro tira de ella en dirección contraria al campanario, hacia la oscuridad más dura. Da un paso, mira por encima de su hombro y, al final, anuncia—: Me voy.

—Está bien —responde Aviso, y cierra algunos de sus ojos a modo de despedida—. Espero que vaya todo bien, Corazón. Espero que llegues a salvo, y que te mires la boca.

Teresa deja de observarla sabiendo que es la última vez que la va a ver. No la echará de menos, porque ha cedido su capacidad de extrañar nada, así que se deja llevar por una de las pendientes y, con cuidado, se asoma al borde que ha visitado cada noche durante meses. Años. En las últimas semanas. Pestañea, despacio, intentando ver algo, pero sabe que no servirá. Es la visión de siempre. No sabe bien qué está haciendo, porque en su cabeza todo está nublado, vacío, y no vive lógica ni miedo ni un ápice de comprensión allí, ni siquiera dudas respecto a lo que está pasando o la sensación de que alguien la acecha. No hay nada más que una decisión impertinente: la de ser, la de que esto lo ha escogido ella, la de que, aunque ya es mayor para aventuras, ahora tiene que descubrir qué quiere y permitirse explorar.

Vuelve a abrir los brazos, como antes de morirse.

La oscuridad que la espera no tiene respuestas, no hasta que ella las encuentre, pero le resulta acogedora.

Cuando coge aire antes de saltar, Teresa piensa en Casandra. Después, lo hace. Una mano sale de las sombras y sus dedos largos y finos la encierran antes de que la nada se la trague.

Y Tere piensa: Voy a por ti.
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AQUELLO

It’s all about you and the lusts of your flesh and the lure of your mind (heart you have none).5
Letter to Vita Sackville-West, VIRGINIA WOOLF

 

 

EL CAMINO NO MARCADO POR AVISO parece sencillo porque es cuesta abajo, pero, al aterrizar, Teresa se da cuenta de que no está donde se esperaba.

Porque la recibe un bosque de estatuas.

Porque todas estas caras las conoce y, a la vez, no.

Intenta no fijarse en ellas y ver qué es lo que hay más allá, al otro lado de la barrera que suponen. Este sitio no es tan siniestro ni tan oscuro, aunque el aire está cargado como si estuvieran en el interior. Le parece una cueva, aunque no hay pareces que la rodeen y, si se para a pensar, cree que aún está en la cima del cerro. Estira el cuello. Se pone de puntillas. Al otro lado de toda la gente precipitada, la visión la sorprende, es su pueblo: el de siempre, el de las casas pequeñas que solo crece cuesta abajo, aunque ahora es como si se hubiera dado la vuelta. Descansa los pies. Piensa en lo que ha visto. No ha podido contarlas, pero diría que la calle que baja tiene exactamente el mismo número de baldosas que la misma calle en casa, es decir, en el mundo de antes. El que dejó atrás al saltar del tejado. Sin embargo, algo le dice que esta calle es distinta, que tiene las costuras al aire y manchas de sudor que no se pueden quitar porque, en su momento, tardaron demasiado en lavarse.

Vuelve a mirar. Las estatuas la distraen, pero se esfuerza: es cierto, esta otra calle es igual, pero está del revés y se nota dónde se han dado los puntos. Aun así, la reconoce, igual que reconoce esa pintada que alguien hizo en un banco, y esa pared llena de tiros rotos donde, hace diez años, fusilaron a quienes no estaban de acuerdo con lo que acababa de pasar.

Teresa aparta la vista y se enfrenta a las estatuas, porque el revés de lo que siempre ha sido su vida le parece algo desagradable.

Las estatuas están colocadas en filas que parecen no tener fin, siguiendo la calle en líneas rectas y equidistantes que se pierden más allá de lo que sus ojos son capaces de alcanzar. Se queda mirándolas durante mucho tiempo, expectante. Parece un ejército de cuerpos blancos, duros y torturados, retorcidos en posturas tan imposibles que duele mirarlos. Sus caras están dobladas en muecas desagradables y humanas y, por sus ojos desorbitados, casi parece que van a ponerse a hablar.

Hay un zumbido en el ambiente que no ha notado al llegar, como si en algún lugar viviera un enjambre atrapado que no sabría localizar bien. Según avanza, intenta buscarlo. El sonido se hace poco a poco más y más intenso, tanto que llega un punto en que es imposible no escucharlo, y Teresa se fija en la mirada hueca de una mujer con el cuello roto y doblado hacia atrás. La observa del revés, gritando, aunque Tere no escucha nada. Le tiemblan un poco los labios, si se fija, pero la chica decide que prefiere no mirar.

«Muerte».

Después de esa voz, empiezan a surgir otras. El sonido del enjambre aumenta. Son maldiciones, gruñidos, deseos malvados tan sinceros que le saben a sangre en la boca. Contra la humanidad y contra personas específicas. El volumen empieza a subir y Teresa escucha un grito en alguna parte, y llantos, y chillidos. Alguien pidiendo auxilio y alguien pidiendo perdón. Arcadas. Vómitos. Promesas. Una cacofonía terrible que no tiene un autor fijo.

Teresa gira la cabeza, intentando buscar una alternativa hacia la que avanzar, pero solo hay una pared a su espalda.

«Tienes que avanzar con cuidado, porque no podrás retroceder ni un poco».

Las estatuas tiemblan y luego comienzan a llorar más fuerte. Teresa piensa que, si no puede volver atrás, solo le queda empezar a correr.

Así que corre como si le fuera la vida en ello, más que antes, por delante de las caras que despiertan y las personas torturadas y las cabezas que, de repente, no dejan más de soltarse y caer.

Y con ellas los brazos, los cuellos, los trozos restantes.

Se rompen. El enjambre crece y todo es ruido y, de pronto, Teresa deja de sentir el suelo bajo sus pies.



5. Todo gira en torno a ti y a la lujuria de tu carne y al encanto de tu mente (corazón no tienes).
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SACA LA CABEZA DEL AGUA e intenta recuperar el aire. Ha tragado, está segura de que ha tragado algo, no hacerlo habría sido imposible.

—No sé si tu intención era colarte, pero no se puede nadar aquí.

Teresa tarda un poco en entender que eso lo ha dicho otra persona, y, cuando lo hace, primero se frota los ojos y luego levanta la cabeza. Junto a ella hay una barca y, montado en ella, un hombre. Unos bigotes largos y duros le salen de las mejillas y algo en sus ojos parece cansado, pesado, como si no quisiera estar allí. Como si solo quisiese descansar. Al mirarlo, aunque no es lo que debería estar pensando ahora —porque no es el momento, porque Tere no sabe nadar y solo a duras penas está consiguiendo mantenerse a flote—, el hombre le recuerda al señor Sanlés. No tiene la misma energía, ni comparte ninguno de sus rasgos, pero igualmente lo mira y le parece que, si se distrajera, casi podría estar hablando con él. O tenerlo delante.

De momento, él solo pestañea y Teresa se fija en que tiene dos tipos de párpados, como los gatos.

Entonces se da cuenta de que le ha dicho algo.

—¿Qué?

El hombre aparta los ojos de ella y agacha la vista para mirarse las manos.

—Digo que si querías colarte. Te has saltado toda la fila —comenta, señalando brevemente con la cabeza hacia su espalda.

Teresa se vuelve, moviendo los pies y los brazos, y reconoce las estatuas de las que creía estar huyendo.

—¿Fila?

—Sí. Estaban esperando su turno.

—¿Su turno, para qué?

—Para cruzar. Solo puede cruzar uno por vez, pero tiene que tener preparado el precio. —Entonces la mira, como si acabase de verla, como si ese detalle no se le hubiera ocurrido hasta ahora, y frunce un poco las cejas—. ¿Tú no pensabas pagar?

—No sabía que tenía que pagarle algo, señor —responde Teresa, nerviosa—. Yo solo me he caído en el agua.

—Ya —dice él, y se guarda lo que tenía en las manos en un bolsillo. Antes de que cierre los dedos, desde donde está, a Teresa le parece que son dientes—. Pues sal de ahí.

Teresa valora brevemente sus opciones y le parece que entre ellas no está volver a la orilla.

—¿Puedo subir? —pregunta, temerosa, el corazón acelerándose ante la idea de tener que mantener la cabeza en la superficie mucho más tiempo—. ¿Me da permiso?

Los bigotes del hombre se sacuden un poco y, tras unos segundos, acepta.

—Está bien. Aunque, si retrasas su camino, ellos se encargarán de comerse tus dedos.

Teresa consigue agarrar el borde de la barca sin volver a mirar a las estatuas que ha abandonado y sube como puede por el borde, arrastrando su falda mojada como si se hubiera vuelto de piedra. Cuando su cuerpo da contra el fondo, el hombre se queda observando la forma que tiene de intentar recuperar el aliento y entonces le da la espalda, tranquilo. Probablemente porque no teme que ella vaya a moverse de ahí. Sin embargo, es en ese momento cuando la chica se asusta, aunque sea un momento nada más; en la parte de atrás de la cabeza del barquero hay otra cara, y los segundos ojos se la quedan mirando con una furia que hace que Teresa se incorpore de golpe.

—Estate quieta, nos vas a tirar —dice la segunda boca cuando la barca se balancea, y es una boca que apenas puede moverse por culpa de los enormes colmillos que le cortan la cara en tres—. Qué molesta.

Teresa se queda mirándola fijamente, asustada, pero, en realidad, no tanto.

—Tienes que pagar el viaje —escucha que dice la primera voz, la de la parte de delante, la que la ha hablado al principio.

—Todos esos a quienes has dejado atrás hacen lo que pueden para reunir el coste del billete —sigue la segunda voz, casi como si completara un discurso que dicen siempre en este orden—. Por eso están ahí, ¿sabes? Y tú simplemente les has… adelantado.

—Así que ahora tienes que pagar. Si no lo pagas, te lanzaremos a los perros.

—¿Cuál es el precio? —pregunta Teresa, nerviosa.

—Una moneda. Una moneda, o su equivalente.

Teresa se mira el cuerpo, la falda mojada y manos vacías, y entonces recuerda la última cosa que oyó de Aviso y se toca los dientes con la lengua.

Extrañada, se mete la mano en la boca y, tras palpar con cuidado, saca algo cubierto de saliva que, a pesar de estarlo, sigue frío. Algo brillante, redondo y dorado con dos caras. Algo que va unido a una cuerda.

—¿Esto está bien? —pregunta, alzando la moneda por encima de su cabeza sin querer mirarla más de un segundo para no pensar que, más que dinero, parece un medallón. O algo que alguien, una vez, usó como tal.

Los brazos del barquero se estiran hacia ella, aunque está mirando de frente a la segunda cara. Cuando le quita la moneda de los dedos, sabe que esto era lo correcto aunque también le da mucha pena.

—Es estupendo —responde la segunda cara tras examinarlo con los ojos entrecerrados. Mueve los ojos hacia delante, la primera cara se gira y, aunque el barquero parece cansado, Teresa cree verle un poco contento.

—Deberías acomodarte —le sugiere a la que se prepara—. El viaje es largo, y movido.

Teresa asiente, se arrastra hasta el otro extremo de la barca y se queda sentada en el suelo, que está un poco sucio, con un brazo sobre el borde y la barbilla encima.

El barquero y ella se alejan despacio. Las estatuas, que ya no gritan —o a las que ya no oye, aunque pensar que han dejado de sufrir le alivia un poco más—, se hacen pequeñas y deja de verlas en el horizonte. La barca no para. Ella cierra los ojos, cansada, y cuando vuelve a abrirlos un golpe seco la tumba contra el suelo y, de pronto, tiene a la segunda cara del barquero encima.

—Ya hemos llegado. Baja, niña.

Teresa se revuelve y se apresura en ponerse en pie. Tiene la falda y la piel secas, así que no sabe cuánto tiempo ha dormido, pero le parece que mucho porque absolutamente todos los músculos de su cuerpo se quejan, entumecidos. Aun así, salta de la barca como puede.

Los pies se le hunden en una arena que parece otra cosa, pelo, tal vez, pero decide no mirar porque algo le dice que, si lo hace, se volverá loca. Así que se contiene. El barquero chasquea la lengua y la mira solo una vez con su segunda cara antes de que esta desaparezca de su vista; la primera, volviendo a su posición original, asiente brevemente y le dice que allí acaba su viaje.

—Está bien. Señor, muchas gracias por traerme.

—No deberías agradecer eso. Ni yo quiero hacerlo, ni tú quieres estar aquí. Y esto ha sido lo más fácil, niña; te espera un descenso duro.

—¿Un descenso?

El barquero señala con la cabeza a su espalda y Teresa se vuelve solo para ver que, a sus pies, se extiende la calle que baja desde lo alto del cerro.

Vuelve a girarse y se encuentra la iglesia a unos metros. Bajo los pies, el barquero no tiene ni madera ni agua.

No hay estatuas. No hay gritos. Ha atravesado un limbo extraño e invisible solo para volver aquí, y no lo entiende del todo.

—Tienes que seguir —dice el hombre, si es que es un hombre, porque cuanto más lo mira más le parece a Teresa que, a su pesar, él es consciente de ser una criatura—. No te quedan muchas opciones, así que yo seguiría bajando.

—¿Y tiene… tiene usted algún consejo? —titubea la chica, consciente de que la calle es más larga que antes y que todas las casas que la flanquean parecen distorsionadas, distintas.

—No puedo decirte en qué sentido caminar, pero ya has cruzado. Ahora solo puedes seguir hacia delante. Y deberías dejar atrás el temor, porque solo aumenta de peso según bajas y suele ser lo mejor para sobrevivir a esto.

Esas son las últimas palabras que oye del barquero, al menos de su primera cabeza. El hombre se mete las manos en los bolsillos, pestañea despacio con esos párpados dobles y luego se vuelve; cuando empieza a andar, a Teresa le parece escuchar el tintineo de dientes dentro de su ropa, chocando entre sí como miles de granos de arroz, tal vez monedas.
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Le observa la espalda. La otra cara parece mentira, casi como si fuera falsa; sin embargo, los labios de su nuca sonríen y, antes de que puedan desaparecer de su vista, Teresa oye que le dicen:

—Aléjate de los muertos.
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EN ESA BALDOSA SE ABRIÓ LA CABEZA una niña y, en esa otra, Teresa vomitó la cena después de que el hijo del mecánico le metiera la mano por debajo de la blusa.

Hay más cosas. Es un escenario que conoce. La línea que intenta imitar las carreteras de verdad, por ejemplo, está medio borrada y torcida. No sabe quién la pintó, pero sobre las piedras queda cutre y se corta por las partes que son solo de arena, lo cual demuestra que intentarlo en un principio ni siquiera tuvo sentido. Ahora, sin embargo, la sigue. Le parece correcto ir por el centro; pisar esta línea, aunque se desvíe, le produce algo que va más allá de una estabilidad segura.

La pared de los Cayado está llena de agujeros de después de la guerra y hay una mancha que ya no parece sangre pero que una vez lo fue. En el árbol que tiene por detrás, a unos metros, Teresa arañó sus iniciales y las de Casandra a los trece y, al ver el corazón que había hecho, Cas le cogió la cara y la besó en la boca con determinación y urgencia. La señora Elgueta, que las vio desde su ventana, fue a decírselo a su madre y les separaron los cuartos al día siguiente, pero aun así Teresa pensó que había valido la pena por experimentar algo tan puro y tan bonito.

Lleva años sin pensar en aquello, pero el recuerdo le vuelve de golpe y lo hace de debajo de la tierra, desde unos seis metros de profundidad. Es ridículo, pero ahora a Teresa le pesan los pies, aunque no para.

A unas casas antes de llegar a la suya, el bordillo frente al escalón de los Verdugo sigue roto de la vez que a los hijos se les cayó un yunque, algo por lo que tuvieron que pagar con el sueldo de tres días, uno por hijo. El trozo que falta lo guardó Leonor, la pequeña, y Teresa la ayudó a esconderlo en un paño de hilo porque, por alguna razón, creía que la reñirían por quedárselo. Años después, a los diecisiete, la chica quiso llevárselo a la ciudad cuando se mudó tras su boda. Recuerda preguntarle por qué mientras elegían qué más encajaba en su nueva vida, una mejor pagada, y ella le dijo que no quería olvidarse de sus orígenes, que era simbólico; sin embargo, en su tono había un cambio de voz, el del dinero, el que previene un tipo extraño de tiranía. Teresa se quedó callada al oírlo y, a su lado, Casandra también. Antes de sentarse sobre la maleta como les indicaba para poder cerrarla con todo dentro, Leonor les dedicó un guiño travieso que iba cargado de mitad dulzura, mitad un descaro profundo.

Leonor Verdugo no fue nunca relevante en su vida, pero ahora, en esa calle que no es su calle pero que a la vez sí es suya, Teresa piensa en ella y se pregunta dónde estará, si tendrá colmillos o si, al levantarse el pelo, esconderá otro par de ojos.

No es consciente de que se había detenido hasta que vuelve a caminar con pasos cortos y lo suficientemente cuidadosos como para que no le dé tiempo a arrepentirse.

No sabe dónde está Casandra, y solo se da cuenta cuando para ante el lugar donde se supone que debería estar su casa y no hay nada allí. Tampoco la siente cerca, y eso le asusta. Las persianas de todas las ventanas a su alrededor están llenas de agujeros, como si les hubieran lanzado piedras, y es extraño porque a Teresa le da la sensación de que, de vez en cuando, algo tapa los pequeños círculos desde dentro.

Y al pensarlo toma conciencia de que no ha visto ojos por ningún sitio.

Antes los había por todas partes. Había más de los que le gustaba notar, porque la seguían, porque la vigilaban como si estuvieran esperando a que ella hiciera algo. Estaban debajo de la pila de la cocina y en las cortinas y en el fondo de la jarra del café, pero ahora camina y no hay nada. Lo sabe porque aprendió a vivir con su presencia desde pequeña, desde que volvió del hospital tras caerse del árbol, desde… Casandra. Se muerde el labio y sus dedos juegan inquietos con los botones de su blusa, porque está nerviosa, y es justo entonces cuando escucha ese lamento venir de algún lugar.

Mira a su alrededor y, por un momento, desea que llegue desde su espalda. Solo así puede evitarlo, ¿no? Solo así puede justificar no ir directa a ver qué ocurre. Sin embargo, la casa que tiene delante, a su izquierda, la llama; es la que antes había sido de los hermanos Sin, los antiguos jardineros de la señora Gaetano, y cuando decide acercarse se da cuenta de que lo que parecía un llanto es más bien un aullido.

Lo primero que ve al llegar a la puerta es un cuerpo caído con las piernas y los brazos abiertos, la cabeza partida en tres como un queso o una tarta y la lengua apartada a un lado, algo lejos. Tiene una forma que uno no se esperaría que tuviera una lengua, diferente a las de vaca que ha visto en la carnicería y a la que le sacaba su amiga las veces que la chinchaba y luego quería que supiera que intentaba hacerla reír, pero es innegablemente una lengua pese al color, a lo larga que es y a que se vea que, corte o no, es imposible que le cupiera al cadáver en la boca.
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Junto al cuerpo, que ni siquiera reconoce, hay alguien arrodillado que parece el origen de los gritos, aunque tiene la boca cerrada y una expresión neutra que no podría verse afectada si lo intentase.

Teresa se detiene en seco y observa desde una prudente distancia. La persona que chilla no parece esperar que nadie la vea, así que no se ha esforzado en trabajar en sus gestos, solo en su sonido; por alguna razón, esa visión le resulta muchísimo más perturbadora que si las lágrimas hubiesen cubierto su cara. Casi se le antoja tranquilo, o aburrido, quizá; así, mientras observa de cerca el cadáver; sin atreverse a respirar, porque no querría llamar su atención por nada del mundo, Teresa ve cómo alarga la mano para bajarle los párpados y, cuando le hunde los ojos con los dedos, se limita a apretar fuerte los labios.

Y no deja de llorar, la persona. Quien sea que tiene delante no deja de llorar con ese chillido tan fuerte que se le ha metido en el cuerpo y que sigue haciendo temblar la calle bajo sus pies.

Tere cierra las manos con fuerza para que no se le muevan los brazos, porque eso es lo que el sonido hace: la sacude, la arrastra, mueve sus pies en esa dirección. Aunque haya parado, mira el suelo y ve que aún se acerca. El corazón le da un vuelco y lo intenta evitar, pero los lamentos siguen y ningún truco sirve y, por alguna razón, puede que demasiado tarde se le ocurre que tal vez la cara sea parte del truco.

Que es lo más inquietante de todo y que es el motivo por el que no quiere acercarse a la escena, aunque lo esté haciendo.

Que se arrancaría los ojos con tal de no ver a esa cara no-llorar, porque es neutra y eso es terrible.

Que, aunque al principio había creído otra cosa, no es que la boca esté cerrada.

Es que está cosida.

Y no es hasta que lo ve que los ojos aburridos de la figura se alzan hacia ella y se la quedan mirando.

El grito para y es lo peor del mundo.

—¿Y tú qué haces aquí?

—Estabas llorando.

Teresa siente las palabras en la lengua. Sabe que si las pronuncia dará algo con ellas, pero las suelta igual. La figura que tiene delante está tan cerca que ahora solo les separa el muerto, y en un descuido la chica baja la vista y ve que le está pisando el pelo al cadáver, así que se aparta un paso. Por respeto. Con cuidado. La persona, que aún sujeta el cuchillo, le da un par de vueltas mientras la observa, harta, y luego mira al cuerpo a sus pies. Parece algo molesto, ahora que Teresa se fija, pero más bien como si la víctima hubiera hecho algo que le hubiera supuesto un inconveniente moderadamente importante.

—Ha dicho algo que me ha ofendido bastante —le explica.

—¿Y le has abierto la cabeza?

—Sí. Para defenderme. Por haber hablado.

—Oh.

Este tipo de violencia, por alguna razón, no sorprende tanto a Teresa como debería. Es un tipo de violencia que conoce de gente que se niega a cantar y de fuerzas del orden que les enseñan cómo han de alzar el brazo y abrir la boca.

Teresa vuelve a fijarse en la cara dividida en tres. Así, más de cerca, le parece que podría ser la suya, o que al menos sería su cara si viviera en una realidad alternativa donde se hubiera portado mal. Cada uno de los pedazos le recuerda a una cosa: el ojo derecho, cerrado y aceptando su destino; el izquierdo, enrojecido, parece seguir furioso con el final que le ha tocado. Por último, el final, solo tiene una boca: es una boca entreabierta como en una plegaria, como a mitad de una pregunta que desea algo distinto y que intenta mostrar su incomprensión.

La figura del cuchillo se levanta y tira el arma a un lado porque lo que ha hecho no le importa lo suficiente.

—Cielo Santo, qué cansancio. No me puedo creer que lo haya pasado tan mal por esto, no puedo más hoy, de verdad —dice, y su voz suena como la de la señora Elgueta, igual de mala. Cuando mira a Teresa, sus ojos son más amables y, entre los hilos, le dedica una sonrisa muy dulce—. No me has dicho qué haces aquí, niña. ¿Puedo ofrecerte algo? ¿Quieres un café?

Sin saber qué más decir, Teresa asiente y por fin lo pregunta:

—¿Quién te ha cosido la boca?

Ella vuelve a sonreír de nuevo, como si llevara siglos esperando para poder contarlo, y los hilos que ha usado hace que le sangren un poco los labios:

—¡Oh! Nadie. Lo hice yo. Es simbólico, ¿sabes? Es que parece que ya no se puede decir nada con libertad en este pueblo, y quería representarlo.

La cara, que realmente no ha reconocido, es muy similar a la de Leonor sin llegar a serlo. Cuando se da la vuelta, satisfecha tras esa última frase, Tere ve que de entre la ropa le sale un rabo de burro y se queda observándolo antes de saltar sobre el cadáver y seguirla, adentrándose en una casa que es de lo más normal. Las paredes están llenas de platos de cerámica y de ramilletes secos, las puertas correderas permanecen cerradas y, aunque no había sol fuera cuando ha entrado, una luz amarilla llena el pasillo al atravesar los cristales velados que las completan. No puede acceder a ninguna habitación, solo seguir el camino marcado. Al llegar al final, se encuentra a la persona sentada en una silla con dos tazas de café delante.

No le parece la típica persona a la que ella sabe que la gente silencia. Ha dicho eso de que no se puede hablar con libertad y ahora parece estar lamentándose, como si ya hubiera olvidado su crimen, pero realmente no le parece alguien que haya tenido problemas por decir lo que piensa y, cuando vuelve a mirarla y su tristeza desaparece con un gesto hospitalario, Tere entiende que no lo es.

¿Entonces, por qué lloraba tan alto?

—Aquí lo tienes, cariño —dice, empujando una taza por encima de la mesa—. Te he servido un poco, pero hay mucho más para ti.

Teresa se sienta frente a ella y rodea la taza con las manos, pero no la levanta ni bebe.

La figura, sin embargo, se echa el pelo hacia atrás y es raro, pero hasta que no hace eso Teresa no ve que ha tenido pelo todo este tiempo; por alguna razón, la realidad se está desplegando ante ella por capas, con cada movimiento. Como antes, cuando no se ha dado cuenta de que llevaba ropa hasta que no ha visto el agujero para sacar la cola de burro.

Qué situación tan extraña, pero, a la vez, qué parecida a como se ha sentido siempre para ella el mundo real.

—¿Vives aquí? —pregunta, tentada a mojarse un poco los labios pero sin confiar del todo en ese café.

—Desde siempre. Desde hace mucho, de hecho. —La persona mira hacia un lado y, al tragar, le sube y baja la nuez—. Nunca hay nada que hacer. Y todo el mundo está siempre protestando y molestando. Es insostenible.

—No he visto a nadie más por aquí, solo a ti.

—Bueno, cuando me incordian mucho los espanto, como a ese.

Teresa resiste la tentación de volver la cabeza para fijarse en el cuerpo al otro extremo del pasillo. En su lugar, alza la taza y finge que bebe, aunque sea para llenar el silencio. La figura a su lado se termina lo suyo y sonríe, haciendo que le sangren las costuras de nuevo y, sobre todo, mostrando debajo una boca que tiene casi demasiados dientes. No entiende el cambio de actitud, pero lo respeta. Es decir, no entiende que haya sufrido tanto y que ahora sea tan amable, pero prefiere no preguntar, que es el método que ha seguido siempre para no meterse en líos.

Sin embargo, la imagen de su cara completamente impasible mientras lloraba no se le olvida, ni eso ni lo inquieta que le ha hecho sentir, e intenta aferrarse a ello aunque esté siendo agradable.

—Deberías quedarte a cenar —dice la persona, y le está hablando como si tuvieran infinita confianza, como si se les hubiera hecho tarde y no quisiera que se despidiesen—. ¿Sabes?, ya es tarde y mañana el día empezará pronto. Había pensado preparar esa lengua con un poco de pimienta y perejil. Tengo un vino un poco picado que podría hacer muy buena salsa.

—¿Y yo tengo que hacer algo? —pregunta Teresa, porque eso es lo que habría preguntado si hubiera estado en casa de alguien de verdad—. Puedo pelar las cebollas, si quieres. No se me da mal.

La figura asiente y luego sonríe de nuevo antes de marcharse a recoger la lengua de donde la ha dejado.

Teresa aprovecha su ausencia para levantarse, mirar a su alrededor y tirar la bebida que le ha servido por el fregadero. Las cebollas están en una cesta sobre la encimera, pero parecen podridas y no las quiere tocar; solo le interesa buscar una salida, pero no hay otro modo de irse aparte del pasillo. No debería haber entrado aquí. Sabe que no lo ha hecho voluntariamente, o no del todo, al menos, pero no debería haber aceptado la invitación.

Mira por la ventana que da hacia el otro lado de la calle y, de repente, se echa hacia atrás de un salto porque está llena de abejas.

Como antes, hasta que no las ve no se da cuenta de que su zumbido le había llenado los oídos todo este tiempo, y ahora es tan fuerte que no sabe hacerlo desaparecer. Se le mete en la cabeza y la intensidad hace que las sienta dentro, moviéndose por sus venas, llenándole por dentro la cara. Chocan contra el cristal y suenan como pequeñas piedras, como si estuvieran decididas a romperse por esto, como si no les importara matarse y caer. A algunas, de hecho, los golpes les explotan los ojos, y el líquido que sale es entre negro y rojo y muy desagradable.

Teresa retrocede. No está segura de qué es todo esto, pero sabe que no está bien. Entonces, se da la vuelta para marcharse y la persona está en el umbral, la enorme lengua en una mano, el cuchillo en la otra.

Y esta vez no lleva ropa, y Tere entiende que no está contenta.

—¿Qué les has hecho? —pregunta, arrastrando las palabras y dejando que los hilos le rajen otro poco los labios.

—¿Qué?

—¿Qué les has dicho? —insiste, y se le acerca—. ¿Por qué has molestado a mis abejas?

—Yo no he hecho nada, no… No sabía que estaban ahí.

—¿Oh? Oh, ¿no lo sabías? ¿Y cómo es que no lo sabías, niña, es que NO TIENES OJOS?

La figura está mucho más cerca. Tiene el cuerpo flácido, como si la cubrieran metros de piel que le sobrase, y ahora no solo tiene la cola de burro, sino las piernas también; parece como si no fuera suficientemente buena como para ser una criatura mitológica, pero tampoco tan mala como para merecer el estatus del demonio, y que el limbo mediocre que habita no le gustase. Se lo nota en su tono, en su voz. Es uno de los orígenes de su frustración, seguro, pero igualmente no es muy justa.

Tere ve la normalidad que arrastra. La hace sentir extraña, diferente. Sabe que tiene que salir de allí como sea y pronto. Las abejas zumban cada vez con más violencia y a Teresa le parece que algunas lo hacen desde la boca de quien tiene delante, y el cuchillo se mueve en su mano y un brillo le cruza la cara a la criatura y Tere ve que sus ojos están completamente vacíos.

—Tú también eres así. Eres así, ¿no? Eres como este —dice, levantando la lengua— y eres como los demás. Él estaba orgulloso de ser como era y presumía delante de mí. ¡Delante de mí! Tenía que matarlo. ¡Ni él ni tú ni nadie vais a molestar a mis abejas!

Y ahí está: Tere escucha en su voz la de Juan Luis cuando la arrastraba hasta la iglesia y la exigencia enorme que solo ha visto antes en la señora Gaetano. Tiene el cuchillo bien agarrado y, en su otra mano, la lengua cortada parece un látigo capaz de partirla por la mitad si habla. Por eso traga saliva, nerviosa. Al menos tienen una mesa de por medio, pero tampoco parece suficiente, y Tere valora sus posibilidades: no sabe cómo de rápida es esta criatura, pero sabe que está furiosa y ha vivido lo suficiente como para saber qué puede suponer no medir bien la ira de alguien.

—No pretendía molestarlas —dice, apurada—, yo…

Las abejas gritan todas a la vez con sus diminutas bocas. Las abejas que tiene detrás le piden ayuda y le piden perdón.
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—¡Yo! —repite la criatura—. ¡¿TÚ?! ¡YO, YO, YO!

Las abejas siguen golpeando el cristal.

—Es decir… no he hecho…

—¡Sí has! ¡Sí! ¡Has!

Las abejas no paran de morirse.
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—¡Lo siento! —grita al fin Tere, aunque no sabe por qué lo siente, aunque no cree que haya hecho nada más que ser ella y estar de pie y estar allí—. ¡Lo siento mucho!

—¿Lo sientes? ¿Lo sientes? ¿Y para qué has venido? ¿Para sentirlo? ¿PARA QUÉ HAS BAJADO HASTA AQUÍ?

No quiere decírselo. Su lengua se mueve para contestar, pero no quiere decirle por qué ha bajado porque no sabe lo que sería capaz de hacer con esa información. Antes de que le dé tiempo a pronunciar las palabras, sin embargo, la criatura grita de nuevo y abre tanto la boca que las costuras le rajan por fin la cara; la sangre empieza a brotar de sus mejillas y Teresa se cubre la boca como si temiera imitarla y abrir así la mandíbula. Traga saliva de nuevo, aunque tiene la boca seca y casi se arrepiente de haber tirado ese café, y entonces, a la desesperada y sin darse cuenta de cómo se ha movido, lo hace: echa la mano hacia atrás, agarra el metal del pomo y tira hacia sí para abrir la ventana.

Las rodillas y las palmas de las manos le dan contra el suelo cuando se tira para protegerse. Desde debajo de la mesa, oye el terrible «¡NO!» de la criatura cuando las miles de bocas hambrientas se le tiran encima movidas por la sangre, aunque Teresa nunca ha visto a las abejas comportarse así, aunque solo sean esta nueva versión torcida de las que habitan esta calle. Cierra los ojos, pero no espera: con urgencia, como puede, gatea hasta la salida y consigue ponerse de pie al llegar al pasillo. La criatura no la sigue. No puede, porque se la comen, pero eso no impide que Teresa corra tanto como le dan las piernas hasta que sale por un lugar donde ningún cuerpo descansa y que parece mucho más oscuro que cuando lo dejó.

La calle. Su calle, la de siempre, la conocida. La que ha subido y bajado mil veces, pero que ahora solo puede recorrer en una dirección.

Busca una puerta abierta, la que sea, no le importa. Busca un sitio donde esconderse, y la casa de la familia Castañeda parece invitarla a entrar.

Acepta y salta dentro.
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EL LUGAR ESTÁ LLENO DE GENTE.

Hay personas caminando por todas las habitaciones y a toda velocidad. Todas tienen algo entre las manos —cestas, bandejas de comida, leña, herramientas— y todas pasan a su lado sin molestarse en mirarla una sola vez. Las mujeres llevan faldas como la suya, raídas, algunas descolocadas y con el final lleno de barro, y las gorras de todos los hombres parecen esconder heridas que les cubren la cabeza y que les sangran hasta los hombros. Cuando entra en la primera habitación, Tere esquiva a alguien que arrastra una pierna y se queda mirando a otro con la cabeza abierta, sorprendida. Un hombre llora, pero en silencio. Cuando pasa a su lado, el agujero en el cráneo de alguien muestra que por dentro está lleno de gusanos blancos que seguirán comiendo hasta que ya no quede más.

Se aparta de su camino para no molestar. Tras ver cómo se marcha, Teresa mira a su alrededor y descubre que hay mucho —demasiado, más de lo que puede aguantar, probablemente—, pero aun así mira. El suelo está cubierto de gente que se cubre con los brazos la cabeza, y en las paredes hay personas que dan golpes y gritan contra ellas, sus pies pataleando sin nada en lo que apoyarse mientas el tráfico continúa y las puertas se abren y se cierran. Todo el mundo pisa a alguien, y la gente grita, claro, y a veces se parten cosas. Huesos, sobre todo. Pero también cosas más blandas. La gente de las paredes sangra por las manos y al principio Tere piensa que es consecuencia de su ira, pero cuando se fija ve que hay clavos atravesando sus palmas y eso la achanta porque no esperaba ver tan pronto un castigo.

Sale corriendo de allí, escabulléndose hasta la siguiente habitación solo para encontrar más ajetreo.

Primero ve el pasillo lleno de vasos negros y velas apagadas, luego la parte de debajo de la escalera y, al fin, la cocina.

Conoce esta cocina porque ha estado aquí muchas veces, aunque hay algo ahora, en esta versión que tiene delante, que no encaja del todo con el reino de Concepción Castañeda, que cocinaba para la señora Gaetano y que a veces les dejaba croquetas, pastel de carne y un poco de cocido apartado para que lo calentaran en casa. Los dedos de Teresa recorren el camino que trazaron siempre: la pared junto a la puerta, el azulejo roto, la esquina de la encimera y, por último, el frutero. Llega a él sin pensar porque quiere encontrarse en casa, pero sus dedos se hunden en algo y, cuando se aparta, se da cuenta de que son manzanas podridas que casi le engullen la mano y que, cuando ella la aparta, parecen pestañear y reírse.

Se limpia en la falda y no las vuelve a mirar.

La actividad aquí no es distinta a la que había en la otra sala. Aún hay mucha gente atravesando las puertas, y todas llevan cestas de ropa entre los brazos, pollos cogidos del cuello que poco a poco dejan de respirar, tablones de madera y, saliendo por el fondo, incluso hombres cargando un mueble. Cada uno se mueve de forma individual y sin tocar al resto; de hecho, cuando lo hacen a ella casi le parece que se atravesaran, como si solo fueran imágenes.

O fantasmas.

Pero al menos aquí nadie pisa a nadie, y eso es un alivio.

Una figura al fondo del todo, junto a los fogones, gira la cabeza hacia ella cuando Teresa avanza. La chica se sobresalta al verla; la figura la mira pero sigue cocinando, su cuerpo sin moverse ni un poco, y la piel de su cuello tira al haberse retorcido. Sus ojos la encuentran y en su boca se dibuja una sonrisa demasiado grande y llena de dientes pequeños y picudos. Parece amable, pero probablemente no lo sea. O, bueno, eso no lo sabe. Le inquieta que su barbilla y su espalda apunten hacia el mismo lado, pero Teresa da un paso hacia ella y es entonces cuando la mujer pestañea y, por fin, habla:

—¡Niña! Está mal espiar destinos que no son el tuyo, ¿te has perdido?

No entiende a qué se refiere con eso, pero de lejos sigue escuchando gritos y crujidos, así que tal vez no debía de haber visto lo que pasaba en esa otra habitación.

—Creo que sí —dice, aunque se le va la mente cuando intenta recordar adónde estaba yendo—. En realidad no sé…

Alguien se acerca a ella y Teresa se aparta para evitar el golpe, pero no lo consigue y un frío muy extraño le recorre el hombro cuando el paseante la arrolla. Un dolor gelatinoso se le extiende por la piel hasta los omóplatos y el cuello, y se detiene. Confusa, pestañea. Ha pasado algo, pero no sabe qué. Con ese golpe, que ni siquiera debería de haberle dolido pero lo hace, en Tere ha cambiado algo.

Entonces, como si eso fuese lo que la falsa señora Castañeda esperara, la boca de la mujer se vuelve incluso más grande y mete la mano hasta el codo en su propia olla sin mirar.

—¡Ten, ten, tengo algo para eso, niña! —exclama, y saca el puño cerrado y lleno de salsa y carne, y todo su brazo chorrea un líquido marrón con tropezones que no parecen zanahorias, y ahora sí que gira el cuerpo hacia ella, con la cabeza aún fija. Su boca se abre como la de las madres que quieren que los niños las imiten para colarles una cuchara en la garganta, pero eso solo hace que Teresa apriete los labios un poco más y retroceda—. ¡No, mujer, no! Ven, ven aquí. Come un poco. Come un poco, cuando lo hagas sabrás si realmente estás perdida.

Teresa sacude la cabeza con fuerza y apenas separa los labios para contestar:

—No, gracias —murmura, intentando ser educada y sonriendo como puede—. No tengo hambre, solo estaba buscando un sitio… donde… dormir…

—¿Dormir, dices? Aquí no se duerme nunca, niña. No podemos. Aquí hay siempre algo que cumplir, castigos o penitencias.

—Yo no he hecho nada —le dice, y está casi segura—. He entrado aquí por error, yo no he hecho nada para que me castiguen.

—Todos hacemos algo alguna vez, niña. Nadie es tan puro como se cree por dentro. ¿No tienes el corazón negro? ¿No lo tienes un poco podrido, como yo?

Teresa se lleva la mano al pecho y piensa, convencida, que es el único punto en todo este mundo que guarda un poco de calor. Que lo hace porque la lleva dentro, porque lleva consigo la razón por la que está aquí, porque es ahí donde guardó a…

Otro grito, esta vez con un crujido. En la siguiente puerta, la que tiene a su derecha, una luz se apaga y luego estallan dos tiros, pero todo el mundo los ignora. La mujer se inclina hacia ella y Teresa imita su movimiento en dirección contraria, doblándose hacia atrás. La falsa señora Castañeda estalla en carcajadas cuando ella tropieza con otra de las sombras y vuelve a helarse, porque esta vez hay algo distinto.

Esta vez, el cuerpo que se cruza con ella le atraviesa la cabeza y se lleva una palabra.

O no, tal vez no se la lleve, pero la pierde. No sabe cuál es porque ya no está con ella, pero sabe que desaparece en ese momento y que un fantasma es el culpable de que ya no la tenga, de que se le haya esfumado con la respiración.

Y ya no sabe qué es lo que iba a decir, pero era grande y ocupaba una gran parte de su persona que, sin ella, se siente un poco vacía.

—Creo que tengo… tengo que irme —dice Teresa, y retrocede otro poco, y ya no le asusta la posibilidad de mezclarse con otros porque no puede quedarle nada más que perder—. Tengo que seguir, tengo que… encontrar…

Pero no sabe qué tiene que encontrar. Ahora, mirando a la cocinera, no sabe por qué ha venido.

Aun así, sale corriendo de allí.

Es posible que la casa de los Castañeda nunca fuera tan grande, pero cuando empieza a atravesar habitaciones siente que no acabarán nunca. Cuanto más profundiza, además, menos rasgos tienen las personas que las ocupan. Aún llevan en brazos cestas y maletas y niños pequeños con la cabeza roja apuntando hacia abajo, y todas lloran, y a algunas el cuerpo se les descoloca a medio camino, como si no estuvieran sujetas del todo o sus articulaciones fueran polvo y nada más.

Y algunas sombras la miran, en su mayoría con ojos huecos, pero casi siempre pasan a su lado sin siquiera percatarse de que ella está allí. Es como si vivieran en la casa de forma simultánea pero, a la vez, en distintas realidades y momentos.

¿Por qué solo Tere parece verlas a todas?, se pregunta. ¿Por qué el resto se pisa y se roba y se coloca en baldosas idénticas, como si el espacio estuviera vacío y no hubiera otro alguien semitransparente esperando justo ahí?

Retrocede y atraviesa una, dos, cinco puertas. Retrocede y estas se van cerrando ante sus ojos, como si descendiera niveles.

El silencio y el ruido suenan tan parecidos llegado este punto que le cuesta darse cuenta, tras el último portazo, de que en este cuarto no llora nadie.

Se da la vuelta despacio. Ante ella hay un comedor oscuro, apenas iluminado por la luz que se cuela por las rendijas mal cerradas, y en él una mesa rectangular llena de comida. Poco a poco, según se le acostumbra la vista, va descubriendo cosas. Ve carne y pollo oscuro. Ve fruta, mucha, muchísima. Ve una bandeja de estofado y ve pan al lado de cada copa llena, y entonces, cuando parpadea, los detalles escabrosos se unen a la estampa como copos de nieve perdidos e intermitentes.

En la carne viven los mismos bichos que, en las otras salas, escarbaban despacio los músculos de los viandantes.
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El pollo ahora es solo piel y hueso, también como ellos, y distingue la cáscara arrugada de todas las frutas, hasta la de los limones que tendrían que haberse tirado hace mucho. Todo sigue perfecto, al menos en lo que a colocación se refiere, pero que la mesa esté bien puesta y las servilletas dobladas no quita que las moscas entren y salgan del vino, bebiendo y bañándose antes de saltar a otra cosa y ponerse a comer.
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Al alzar la vista, Teresa se encuentra de frente con unos ojos mirándola de forma fija.

Los rasgos de la persona son fuertes y no tiene párpados. Tampoco labios, o esa es la impresión que le da cuando le dedica una sonrisa. Lo hace y un montón de caras le sonríen a la vez, y entonces Tere gira la cabeza y ve que hay al menos otras diez personas sentadas a la mesa con la espalda igualmente recta y los codos muy doblados.

Parecen una familia, aunque una extraña. No alcanza a verlos a todos, porque la mesa es larga y la habitación sigue oscura, pero ve que todos sujetan los cubiertos hacia arriba de la misma forma impaciente.

Cuando ella avanza un paso, ellos se activan y comienzan a moverse a la vez.

Sueltan los cubiertos de golpe, se echan hacia delante y acercan platos hacia sí de forma idéntica.

Los levantan y abren tanto las bocas que las convierten en tubos redondos de dientes, y lanzan los platos dentro antes de empezar a masticarlo todo, incluida la cerámica.

Agarran con los puños las cucharas y se sirven puré de patata y pavo, y los gusanos les dejan rastros oscuros entre los dientes. Cuando beben, el vino denso les cae por el pecho y por la barbilla.

Las moscas les entran en los oídos y, si uno se rasca, todos lo hacen igual. Porque eso es lo más fascinante de todo, incluso de su festín: que hagan lo que hagan, coman lo que coman, solo tienen una manera de moverse.

Como marionetas, pero sin hilos. Como si entre ellos solo hubiera un millón de espejos y solo estuviera viendo a una única persona.

Pero no lo es, porque ve sus caras. Porque le suenan sin reconocerlas del todo, sobre todo al ver las migas en el bigote de ese señor, sobre todo al ver las pequeñas mosquitas minúsculas entre las cejas de la señora. No sabe quién es quien empieza o controla, tal vez nadie, tal vez solo se vayan turnando, pero no dejan de imitarse y hay algo en ello que está mal, que es erróneo.

Intentan cortar el pan duro y no pueden, así que simplemente se lo llevan a la boca. Teresa sigue rodeando la mesa y ve cómo se les rompen los dientes y, esta vez, a cada uno se le parte uno distinto.

—Perdónanos —dice una voz entre todas, y abren la boca incluso los que no hablan, y ella busca el origen de esa palabra pero no puede encontrarlo—. Perdónanos el hambre.

—Todos tenemos hambre. Tú también, tú también —dice otro de ellos, y la voz le llega desde la izquierda, pero ¿puede decir eso de verdad?—. Cada uno de nosotros tiene hambre a su manera, por eso estamos aquí, en este infierno.

Teresa da otro paso y se da cuenta de que el suelo le hace difícil avanzar, como si se le pegaran las suelas de los zapatos. Al mirar, entre las sombras le parece que está pisando barro, tal vez restos pegajosos de comida.

—Este es el infierno de todos, bobo —responde una tercera voz, casi una risa, casi condescendiente—. La diferencia es qué haces en cada sala, y si te dejan quedarte. Pero cada hambre es distinta, deberías saberlo. Aunque todas acaben en el estómago, ninguna sabe igual. A ver, dame tu mano. Vamos a probarla.

Teresa aparta la mano instintivamente, escondiéndola tras su espalda, pero no es con ella con quien hablan. En la mesa, todos mueven los dedos hacia el compañero que tienen al lado, y, a la vez, se inclinan hacia la derecha blandiendo un cuchillo.

Los movimientos son lentos, pero tan seguros que Tere piensa que han debido de practicarlos mil veces. Cuando cortan un triángulo de la carne de su vecino y luego lo pinchan con la punta del cuchillo, la visión es capaz de hipnotizarla.

No mira cuando se lo llevan a la boca, pero puede oír cómo lo mastican y lo tragan después.

Y todos sonríen, una mueca de dolor y a la vez de gusto.

—Te quedarás si comes algo —dice otra persona desde la boca de todos, y estiran más los labios—. Ese es el truco. Si quieres dejar de vagar y encontrar tu sitio, niña, solo llénate el estómago.

—¿Y si no quiero? —pregunta ella, y es lo primero que dice aquí.

La familia se ríe y corta otro trozo de su vecino, esta vez del brazo. Cortan y son cortados. Y comen. Después, siguen hablando con la boca llena.

—Si no quieres también te quedarás aquí, pero no encontrarás tu lugar nunca. Es estúpido intentar huir, niña. Estúpido. Y no dejarás de caminar nunca, si no comes. ¿Qué, no quieres parar? ¿No se te antoja nada? ¿Estás segura de que no te rugen las tripas?

Teresa se lleva ambas manos al estómago y nota una vibración. Igualmente, retrocede un paso, y luego otro. Las personas sentadas a la mesa empiezan a reírse, risas agudas y altas y que retumban por toda la habitación, y el sonido es tan fuerte que deja entrar un poco de luz de fuera y despierta a todas las moscas. La chica encuentra la puerta y simplemente avanza hacia allí —despacio, arrastrando los pies, moviéndolos aunque la basura y la comida cada vez parezca más alta—, y mientras tanto la familia simplemente empieza a girar la cabeza mientras mastica para no perderla de vista ni un segundo.

—Cede ante el hambre. Es mejor que cedas, niña, niña. Es mejor que comas algo y que eches raíces allí; encontrarás paz entre toda la muerte. Como nosotros.

El pomo de la puerta está tan frío bajo sus dedos que le quema, pero aun así lo agarra y lo gira y tira de la puerta hacia sí para abrir un pequeño hueco.

—Prueba la fruta —es lo último que oye de esa sala—. No la rechaces… no la rechaces.

Cuando cierra a su espalda, se permite un par de segundos para respirar.

Pero no hay descanso en este resumen rápido del infierno que está atravesando. En el fondo lo sabe; este respiro que está teniendo, estos segundos después de la cena, son solo un momento que se ha tomado de regalo pero que no llega a existir. Porque está eligiendo no mirar hacia delante e ignorar el jardín de estatuas que la espera a unos metros. Porque está intentando no pensar que lo ha visto de reojo y que le ha recordado al que la recibió a su llegada a este sitio.

Es que necesita parar.

Hay una presión sobre su cabeza y sobre sus hombros que no puede explicar, pero que parece que viene del aire. Cuando lo piensa, se pregunta si es porque, en vez de avanzar hacia delante, está avanzando hacia abajo. Tendría sentido si lo que ha dicho la voz de la mesa es verdad; si esto es definitivamente el infierno, y si ella ha decidido saltar aquí desde lo alto, tendría sentido que las capas que deja a su espalda se le acumularan encima y pesaran más y más.

Las estatuas se ríen de forma tonta y traviesa. Ella suspira y, sabiendo lo que le espera delante, por fin mira.

Pero ahora se encuentra ante un salón enorme, como de baile, y en el centro solo hay una persona.

Alguien que se activa como la muñeca de una cajita de cuerda y que, en cuanto Tere posa los ojos en ella, se pone a gritar.

—No lo soy, no lo soy, no lo soy.

La voz retumba por las paredes y sacude los enormes ventanales. Los ojos de Teresa corren con ella, atentos. Es una chica. Es una chica y parece un cadáver, o al menos se parece al único cadáver que Tere ha visto, aunque no recuerda a quién pertenecía. Su cuerpo es pálido y está amoratado y allí, en el centro del salón, casi le parece un ángel. Al menos, uno sin alas. Llora y gime y se tropieza en el sitio, sin avanzar y sin moverse, y dice todo el tiempo «No lo soy, no lo soy, no lo soy» en un tono que parece suplicar que por favor, por favor, la escuche alguien.

Tere avanza un paso y, por primera vez, la curiosidad que la mueve no es ni asustadiza, ni morbosa. Es genuina, porque no ha visto a una persona con este aspecto aún, porque de alguna forma la chica que tiene delante parece tan fuera de lugar como ella.

Piensa, de pasada, que a lo mejor aún no está tan acostumbrada a este mundo como los demás. Piensa, pero sin pensarlo mucho, que tal vez sean iguales y puedan ayudarse.

El paso que da hace que se calle, sin embargo. De pronto y de forma muy rotunda, de hecho, el ambiente cambia y los lamentos que llenaban la sala se escurren por los huecos de las ventanas y huyen.

—¿Y tú qué haces aquí? —pregunta la chica muerta, secándose la cara con ambas manos.

Pero Teresa no lo sabe, así que, en vez de responder a eso, pregunta:

—¿No eres, qué?

—¿Qué? —responde el cadáver, parpadeando.

—Estabas diciendo «no lo soy». ¿No eres qué, a qué te refieres?

La chica se la queda mirando fijamente. Lo hace durante mucho tiempo, demasiado, casi, y al final solo ladea la cabeza y se humedece los labios antes de responder:

—No soy Gracia. Antes lo era. Pero ya no lo soy.

Gracia. Gracia. Gracia es el primer nombre que escucha aquí abajo y le sabe bien en la boca, casi caliente. No sabe cómo alguien puede dejar de ser quien era o perder un nombre que ya era suyo, pero no se atreve a preguntar y, aunque no la conozca, decide para ella sí seguirá siéndolo. Gracia.

Gracia se siente de verdad, después de todo. Después del barquero y la asesina y la familia caníbal y la cocinera, el cadáver de pie ante ella se siente real, como si no perteneciera a este sitio igual que no lo hace Tere.

Aunque en otro estado.

—¿Y qué te ha traído aquí?

Le ha hecho esa pregunta casi como si fuera la anfitriona, como si esta no fuera la casa de los Castañeda sino la suya. El truco podría funcionar; la distribución es muy parecida al lugar en el que ha estado mil veces y una vez incluso se abrió la rodilla en el patio de delante intentando huir de Jesús, el hijo pequeño, así que su sangre ha pisado este suelo antes. Se le ocurre que tal vez debería ser la muerta quien la recibiera a ella, pero le parece atascada y algo inestable, así que prefiere tomar las riendas y, si puede, acercarse.

Gracia reacciona a su pregunta de forma curiosa, casi como si agradeciese el trato suave por una vez. Hay algo raro en la forma que tiene de moverse, como si los pies le pesaran tanto que no pudiera levantarlos. Aun así, se acerca a ella. Espera, ¿lo está haciendo? ¿Es eso movimiento, o solo se está haciendo más grande? ¿Cómo ha podido avanzar hasta ella, si no ha abandonado el centro de la habitación?

Tiene unos ojos grandes y cristalinos que no albergan nada. Cuando sonríe, Gracia tiene los dientes un poco partidos, como si alguien hubiera intentado abrirle a la fuerza la boca.

—Lo mismo que a ti —le responde, y las comisuras de sus labios van un poco más allá de lo que deberían—. Yo quería volar, pero me caí de golpe.

—¿Ah, sí? ¿Volar?

La chica muerta asiente y la otra, que solo parece un poco más viva, la imita. Pensativa, Teresa pasa los ojos por el cuerpo pálido de su interlocutora y piensa que le da ternura que su pelo parezca un nido.

—Es verdad. Yo también quería —confirma Teresa. La lengua le pica cuando dice esas palabras; sabe que son ciertas, pero le han venido solas, sin pasar por su cerebro—. Tienes razón, yo quise volar también, incluso subí muy alto.

Las manos de Gracia tiemblan cuando las levanta y la agarra por los hombros. Ni siquiera se había dado cuenta de que había alargado las manos en su dirección, pero ya no puede apartarse.

—Tú también querías. ¡Tú también querías volar, como yo! ¡O yo también quería, como tú! Lo intentamos. Lo intentamos. Yo me subí a lo alto de una iglesia y salté, ¿sabes? Creía que era un mochuelo, pero apenas pude planear. Pensaba que subiría. Había pedido subir tanto que, cuando salí del camino, pensé que con eso valdría. Pero no lo hizo, no, no. Y ahora creo que no hay dos destinos, ¿me entiendes? Creo que solo hay uno, y que por eso hay tanta gente aquí. Mira este sitio. No dejan de… pasar… y atravesarme…

No hay ni un solo fantasma por allí, pero Teresa sabe que Gracia se refiere a ellos. No los ha olvidado, ni su tacto acuoso. ¿Cómo pueden tener esa apariencia tan real y cero consistencia? ¿Cómo pueden darle tanto miedo a alguien a quien claramente no le queda nada, ya?

Los dedos de la chica se hunden en la carne de Teresa, pero ella no grita. Se revuelve un poco, eso sí, porque la figura ante ella es fuerte y le hace sentir incómoda, pero no quiere alejarse de su nueva amiga. No quiere hacerle sentir mal justo después de haberla acompañado. No quiere que se sienta mal por nada, no cuando tiene pinta de que no podría sentirse peor.

—Me haces daño —murmura, aun así, revolviéndose.

—Ellos te harían más. ¿No lo ves? ¿Es que no te has dado cuenta? Están hechos de agua. Están hechos de agua y nos roban las cosas que tenemos dentro, se las llevan. Me gustaría volver, pero no sé cómo. No sé por dónde. Porque se me ha olvidado el camino de vuelta, porque me lo han quitado.

—¿Crees que es porque tienen hambre? —le pregunta Teresa, recordando lo que le ha dicho la familia.

Tener hambre tiene sentido. Lo tiene para ella, que tiene el estómago vacío ahora y que siente que ha sido así toda la vida. Lo tiene porque cree que ha vivido para siempre solo de anhelo. Lo tiene porque siente los labios secos desde hace años, desde que estaba arriba, y porque piensa que ha estado todo ese tiempo intentando no morder una manzana.

Y si lo tiene para ella, ¿por qué no para los fantasmas, también?

Pero Gracia se lame los dientes y chasquea la lengua como si no estuviera del todo convencida.

—No lo sé. No lo creo. Ellos ya se han saciado, ¿sabes? Por eso creo que solo pasean, porque saben qué baldosas pisar. Pero sí que creo que roban para que nadie más quiera irse, para mantener esta especie de tranquilidad pastosa. Creo que no quieren que nadie eche las cosas de menos. Creo que no quieren que vuelva a casa nunca más.

—¿Dónde es tu casa? —pregunta Teresa, sus ojos absortos.

—¿No es obvio? —La sonrisa de Gracia es tan amplia que ya le va de oreja a oreja, y es entonces cuando empieza a mover los ojos. Mira hacia arriba despacio, y más y más y más, y entonces los irises le empiezan a dar la vuelta hacia dentro como si solo así pudieran seguir subiendo—. Es arriba. Es arriba, arriba, arriba. Es arriba, donde el Sol sí que brilla. Es arriba —dice, y sus pupilas aparecen por abajo antes de volver a girar, antes de dar otra vuelta y luego ir a por la siguiente—, donde este frío no es lo normal.

Arriba. Arriba. Arriba es un sitio que Teresa conoce, pero sabe que no puede dar marcha atrás en sus pasos. Alguien se lo dijo hace tiempo. Alguien con cien ojos, una serpiente. Se muerde los labios, apurada, y Gracia fija de nuevo la vista antes de sonreír, amable, y apartarse un poco. Tal vez por cortesía, tal vez porque está cansada. Tere puede verle algunos huesos desde donde está, la clavícula izquierda, el radio y el cúbito. No conoce esos nombres, pero el cadáver tiene el antebrazo desnudo y, cuando se aleja un poco y ella se fija, se pregunta qué pasaría si simplemente agarrara ambos huesos e intentase separarlos, partirlos.

¿Gritaría Gracia? ¿Le daría igual, haría que se perdiera del todo?

—Yo también vengo de arriba —confiesa Teresa, cogiendo aire despacio—. Pero sé que no se puede volver. No se puede deshacer el camino, me avisaron.

El cadáver sacude tan rápido la cabeza que podría perderla.

—No, no. Sí que se puede. Sí que se puede, yo lo sé. Hay condiciones, me lo han dicho. Ha habido excepciones siempre. Lo puedes pedir. Ser una. Las excepciones son para los héroes. Para la gente enamorada. Se puede pedir, otra cosa es que… te lo… concedan…

La piel de Gracia se vuelve incluso más blanca que antes, si es que es posible. Trastabilla, tambaleándose en el sitio, y la habitación se mueve con ella. Ahora es Tere quien alarga hacia ella las manos, intentando agarrarla porque quiere que se centre y preguntarle:

—¿Quién te lo concede? ¿Cómo sé que…?

—Solo quiero volver —insiste Gracia—. Me arrepiento de saltar. No tendría que haberlo hecho, no tendría que haberme creído… y ahora… Siento que lo he… adelantado. Siento que le debo tiempo al mundo, o que alguien me lo debe, que esto… no tenía que haber… Que yo…

Y ya no puede continuar, porque sus ojos sueltos y su boca rota se abren de golpe y de ellos sale una luz tan fuerte que tira hacia atrás a Teresa.

La chica se cubre la cara con un brazo y abre los ojos para intentar ver algo, pero es imposible. Todo es blanco, blanco, blanco. Todo es tan blanco y tan dorado que tratar de mirar le duele.

Apenas distingue las rodillas de Gracia y cómo estas dan contra el suelo.

Apenas distingue lo que le parecen otro par de pies.

Siente dos manos grandes agarrarle los hombros y tirar de ella hacia atrás, rápido.

—¡Levántate, levántate, vamos! —grita alguien, alguien que no reconoce en absoluto pero que sigue arrastrando su cuerpo fuera de la sala, que la aleja de la luz—. ¡Vamos, vamos, corre!

Teresa se vuelve y trastabilla un poco al intentar levantarse, pero lo consigue.

No llega a alcanzar su mano antes de que el desconocido empiece a alejarse, pero no le hace falta. No se la tiene que coger, solo tiene que seguirle, y eso puede hacerlo.
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PRIMERO SE CONCEDE EL CAPRICHO de cerrar los ojos y respirar un buen rato. Solo eso, solo dejar que el pecho le suba y le baje cada vez con más calma para, poco a poco, poder relajar los hombros y la espalda también. Le duele el cuerpo. No entiende bien por qué, pero le duele. Y está cansada. Se siente como si los miembros le pesaran demasiado, como si tuviera los dedos y las muñecas y los codos llenos de piedras, como si se estuviera transformando desde dentro. Porque le pica, se mete los dedos en la boca y hurga entre sus dientes hasta que encuentra lo que le está molestando: una pluma, una pluma larga y pesada que saca sin mirar y que reconoce aunque no vea.

En su pecho se ha instalado una resignación algo dura que Tere piensa que ha aparecido muy pronto.

—Oye, tú, chica. Chica, abre los ojos.

Teresa obedece. Frente a ella, el rostro que la observa le es desconocido, aunque le suena la voz. Es la voz que la libró del brillo, que la animó a correr fuera del salón de baile. Su dueño tiene la piel sucia como si viviera en el barro, pero sus ojos brillan con una fuerza inesperada.

Se los queda mirando fijamente hasta que se da cuenta de que espera algo de ella y, por fin, Tere se levanta.

Aprovecha el movimiento para mirar a su alrededor y buscar algo que reconozca, pero ya no está en la misma casa, y darse cuenta la alivia. Tiene una energía diferente, menos bulliciosa, más llena de… silencio. Ni fantasmas, ni recuerdos perdidos. Tampoco hay comida. Ni luces. La habitación en la que están ahora, de hecho, parece haber sido abandonada hace tiempo, tanto que un montón de plantas han reclamado el terreno y ahora lo llenan todo como una selva entre las ruinas. Algunos árboles atraviesan el techo y dejan que una luz imposible se cuele entre los huecos, y el suelo está lleno de polvo y escombros que parecen llevar descansando desde hace mucho.

—¿Dónde estamos? —pregunta Teresa, fascinada, pero tranquila.

—En un intermedio —responde él, simple, y luego pregunta—: ¿Te han hecho algo?

Sus ojos pasan de la cara de Teresa a su cuerpo, como si intentase encontrar sangre en sus brazos —no, como si se muriera por encontrarla—, y ella sacude la cabeza.

—No. Estoy bien, pese a todo.

—¿Y has comido?

Ella sacude la cabeza.

—Nada.

El chico asiente. Parece cansado, pero, a la vez, satisfecho.

—Eso está bien. No creo que pertenecieras allí, con ellos. ¿Cuál es tu nombre, chica? Dime.

—Teresa —responde ella, sin dudar—. ¿Y tú? ¿Tú tienes?

En un segundo, casi una distorsión imaginada, la boca del sujeto que tiene delante se estira del todo, hasta sus orejas, antes de volver a su posición original. Es una sonrisa torcida e inesperada que desaparece pronto.

—Sí. Puedes llamarme Sujeto, si quieres. Un placer.

—Sujeto —repite Teresa, y la palabra suena pastosa sobre su lengua—. Gracias por ayudarme.

—No las des. Ahora ven conmigo, Teresa, tengo que presentarte al resto.

—¿Al resto?

—Tú sígueme.

La forma que Sujeto tiene de moverse entre las piedras y las raíces parece casi inhumana, de lo natural. Teresa tiene que agarrarse la falda y pensar mucho más cada uno de sus pasos, así que, en cierto momento, el chico retrocede hasta donde está ella y le dice que simplemente vaya por donde él la indique, que le cuidará la espalda. No le resulta mucho más fácil así, y se corta la mano un par de veces al apoyarse donde no debe, pero no son cortes importantes. Apenas sangran. Le parece raro que no lo hagan porque ha tenido que curar varias heridas en palmas y dedos a lo largo de los años, y su madre siempre ha dicho que son de lo más aparatosas, pero en su caso solo parecen lo suficientemente molestas como para dejar un rastro rojo que, por el rabillo del ojo, ve a Sujeto lamer hasta borrar. Finge que no se da cuenta. No sabe por qué, pero prefiere ignorarlo. Los árboles y los muebles rotos que se cruza al pasar le despiertan una pena extraña porque hacen que todo el lugar parezca un cementerio, pero aun así los pisa indistintamente cuando lo necesita y, en cierto momento, el muchacho le toca el hombro y después señala un espacio levemente iluminado por lo que parece ser una hoguera.

No entiende cómo es posible que el interior de esta nueva casa sea tan grande, ni por qué la habitación donde han hecho el fuego no se llena de humo, ni por qué el papel de pared y los árboles no prenden y se incendian, pero tiene frío en las manos y prefiere no preguntar.

Sujeto la adelanta y dos de las tres figuras alrededor de la hoguera alzan la cabeza, curiosas. Ella se acerca, sintiendo en el pecho un tirón extraño, y decide que no está demasiado segura de si quiere acomodarse.

—Chicas, he encontrado a una de las nuestras viendo la luz y huyendo —dice Sujeto, dando un salto ágil y sentándose con ellas—. Le he dicho que viniera. Creo que podría estar bien aquí.

Una de las figuras pálidas se entretiene en observarla cuidadosamente, como si no se fiara. No deja de hacerlo ni cuando abre la boca y pregunta:

—¿Cómo sabes que lo es? De las nuestras —aclara, y arruga un poco el labio.

—¿No lo sientes? —dice la otra, y, cuando Teresa la mira, ve que tiene una cara sorprendentemente amable—. Ha hecho mal lo mismo que nosotras. Y creo que se arrepiente. Te arrepientes, ¿verdad que sí? Por eso has venido.

Teresa frunce el ceño, confusa. No sabe si se refiere a que por eso ha venido a esta habitación o a la calle en general, pero la pasión en la voz de la chica es tan potente (tan, tan, tan potente, de verdad, como si se alegrara de que fueran a compartir eso) que teme decepcionarla e, incómoda, asiente un poco.

No sabe si se arrepiente de algo, la verdad, pero no puede dejar de pensar que ha perdido otra amiga, y que es su segundo cadáver, y que no quiere que desaparezca nadie más.

Algo se mueve debajo de la gorra que cubre la cabeza de la chica, pero, cuando se fija para ver si ocurre otra vez, para.

—Me llamo Teresa —murmura entonces, tímida, porque no sabe qué más decir.

—Oh, un placer —responde la simpática, y entonces entrecierra los ojos—. A mí puedes llamarme Consuelo. Ella es Angustias —dice, señalando a la desconfiada, y luego se vuelve hacia la última, que sigue sin mirarla— y esta, Calvario.

Sujeto, despacio, se quita las botas y empieza a mover los quince dedos de sus pies ante el fuego. Teresa observa al grupo desde donde está unos segundos más, insegura, pero al final decide acercarse.

La primera chica, Angustias, parece aún algo recelosa, como si Teresa no le gustase demasiado. Consuelo, contenta, le dedica una sonrisa grande y extiende las manos hacia delante para que el fuego le caliente las palmas. Calvario aún no ha dicho nada ni se ha movido, pero sus ojos parecen demasiado redondos y, desde donde está, a Tere le parece que lleva sin pestañear mucho rato.

—Bueno, y dinos, Teresa. —Consuelo, que parece emocionada, se abraza las rodillas y luego se echa un poco hacia delante—. ¿Por qué estás aquí? Todo el mundo está aquí por algo. ¿Cómo lo hiciste tú, cómo bajaste?

Teresa traga saliva despacio. Sus ojos se desvían un momento a Sujeto, que parece observarla con cariño, y luego se fija en Angustias, que sigue tensa. Al volver a la cara de Consuelo, aunque duda, traga saliva y responde:

—Está… está un poco borroso. Todo lo de antes, ¿sabes? No me… no me acuerdo bien.

—Pero seguro que algo hay, boba —insiste la otra, y ladea un poco la cabeza, dulce—. En estos niveles siempre quedan cosas, o casi. ¿Qué recuerdas? ¿Por qué quisiste venir?

La palabra que perdió hace muchas habitaciones se le atasca, y sabe que es importante para su respuesta, pero no tiene nada que hacer. Agobiada, sin embargo, intenta volver un poco hacia atrás en su otra vida y, para su sorpresa, descubre algo.

—Bueno, creo que estaba… creo que estaba huyendo, al principio. Así es como acabé aquí, porque huía.

—¡Oh! ¿Ves? ¡Muy bien, muy bien! ¿Y de qué huías, si puede saberse?

Teresa abre la boca rápido, convencida, y luego la cierra. Frunce el ceño. Las palabras tardan en llegarle, pero las saca.

—Creo había un chico que quería casarse conmigo, pero yo no… —Teresa carraspea, incómoda, y vuelve a mirar a Sujeto, como si estuviese buscando en él algún tipo de pista sobre cómo seguir. Por alguna razón, funciona—. Yo no quería casarme con él. Acepté al principio, pero yo quería a otra persona.

—Oh, ¿en serio? ¿A quién? ¿Y por qué aceptaste? ¿Sentiste que tenías que hacerlo? Cuéntame, me gustan los cotilleos —reconoce Consuelo, sonriendo un poco, como si Teresa la alimentara—. Me gustan mucho, mucho. Me llenan.

No sabe cómo responder a todas esas preguntas. Quiere hacerlo, o, más bien, siente que es lo que debe —algo le tira de la lengua, literalmente, como si intentase cazársela—, pero justo cuando empieza a abrir la boca, algo en una esquina, no sabe dónde, se enciende.

[image: illustration]

Es un ojo, como los de antes. Hace mucho que no ve ninguno. Hace tanto, de hecho, que ya los había olvidado—como si fueran algo que se dejó en casa, como si no pudieran haber cruzado la línea con ella porque solo pertenecieran allí. No se acordó de ellos en el jardín de estatuas ni en la casa de abejas ni en las cocinas, pero ahora, al sentirlo, algo la tranquiliza porque, aunque no tenga mucho sentido, le reconforta su presencia.

Es una vigilancia que le inspira protección, si es que esas cosas funcionan bien juntas.

—Es un poco difícil de explicar —sigue ahora, tímida pero envalentonada gracias a esa nueva presencia—. Quiero decir, sentí que tenía que aceptar, pero en el fondo… No sé.

—Vamos, inténtalo. Todo se puede explicar si se empieza por el principio, ¿no crees? Por ejemplo, dime: ¿quién era la otra persona?

Teresa boquea de nuevo. Esa es la palabra que le falta, la palabra y el contexto. No sabe cómo sacar información de un absoluto vacío, pero sabe que tenía que ver con la otra persona que ha rescatado de sus recuerdos, y que era… completamente opuesta. En todos los sentidos.

—Bueno, era… creo que era parte de mi vida. Desde siempre. Pero era complicado —murmura, porque eso sí que lo sabe, aunque la información sea algo vaga e inadecuada.

—Oh, entiendo —responde Consuelo, sin embargo. Ahora le sonríe tanto que sus ojos se transforman en curvas prácticamente cerradas, en círculos negros, en algo deforme que por un instante ha dejado de ser amable para parecer enloquecido—. Entonces puede que sí seas como nosotras. Eso estaría bien, Teresa. Me haría ilusión que lo fueras.

—¿Como vosotras? —pregunta, casi emocionada. No sabe por qué, pero que le haya dicho eso le hace genuina ilusión—. Me gustaría. La verdad es que me gustaría, creo. Gracias. Es que nunca he sido como nadie.

—Oh, ¡seguro que sí! —sigue Consuelo, feliz—. Hay muchas personas así, como tú y como yo. Siempre las ha habido, ¿sabes? Pero se mantienen ocultas.

—Siento mucho que hayas tenido que pasar por eso, Teresa —interrumpe entonces Sujeto, reclamando su atención—. Sin embargo, aquí estarás bien, te lo juro. Este cuarto no es como los otros que has visto. Estarás bien con nosotros. Te vamos a cuidar.

—Os lo agradezco —responde, y por fin se relaja. El cuerpo le pesa un poco y le duelen las palmas de las manos, pero, por primera vez en mucho tiempo (y de verdad que no sabe cuánto, porque de repente se da cuenta de que no sabe cuánto tiempo lleva allí, de cuánto ha pasado en casa de los Castañeda o en esta calle), Teresa piensa que se siente bien.

El ojo espía se cierra y después desaparece. Teresa espera sentirlo aparecer en otro lado, pero no lo hace y al final ella ni siquiera lo busca.

—Debes de tener hambre —murmura entonces Consuelo, y se mueve un poco más cerca.

Es raro, porque lo hace como a parpadeos, de forma intermitente; cada vez que acerca los brazos, parece que una imagen de ella se reprodujera un poco por delante de donde está, como si una luz fantasma le indicase dónde acabar. Al llegar junto a Teresa, sonríe de nuevo. Lo hace y vuelve a ser amable y vuelve a cerrar de esa forma la boca, de forma siniestra.

Tere piensa que tiene unos labios como manzanas. La segunda vez que su gorro se mueve, ella ya ni se fija porque sus labios son bonitos y brillantes, y también porque parecen suaves y ella quiere acercarse más.

Una voz le recuerda algo que sabe sobre la comida. No debe comer mientras esté abajo, ni siquiera ante esta hoguera, porque, aunque el fuego sea agradable, este no es el sitio donde quiere quedarse.

Un hilo dorado tira de ella hacia el fondo, hacia una misión cuyo objetivo ha olvidado.

—Estoy bien, gracias —le responde, y gira la cara justo cuando Consuelo está a punto de meterle un poco de fruta en la boca—. No te preocupes por mí. De momento no tengo hambre, pero te lo agradezco.

—Claro, claro. Oh, si estás herida.

Con otro de esos movimientos a saltos, Consuelo consigue hacerse con sus manos y, con cuidado, se las abre. Tiene las uñas cortas y los dedos largos y maneja los suyos como si hubiera recogido del suelo una flor, una delicada.

En un parpadeo, baja la cabeza hasta tener las palmas de Tere muy cerca de su cara. Después, la roza con los labios y cierra los ojos al hacerlo. A Teresa le recorre un escalofrío cuando ve que abre los dientes, pero deja que le lama la sangre y le cure las heridas.

Un calor horrible se instala en su vientre, agradable y culpable, pero no retira las manos. No puede moverse ni dejar de mirar. Apenas puede evitar las ganas de pedirle que vaya más allá, de hecho, de decirle que se atreva a comérsela y que deje limpios cada uno de sus huesos.

Cuando Consuelo para y se aparta, alza los ojos hacia Teresa y le dedica una terrible sonrisa.

—Estarás bien —murmura, pasándose por la cara el dorso de la mano—. Te curarás.

—Gracias —jadea ella, pestañeando despacio y echándose un poco hacia atrás, confusa. No dice nada más porque no puede y porque no sabe cómo expresarlo.

El resto del grupo parece no haberse fijado en ese intercambio y, si lo han visto, fingen que no les importa; solo comen con las manos, sus caras hacia el fuego. Tere piensa que se mueven como lo hacen los relojes: mientras los mira parece que sigan quietos, pero en el momento en que se distrae un instante y vuelve a fijarse, todos han cambiado de posición.

Se queda allí. No está segura de cuánto pasa, pero se queda con ellos. Le es imposible medir el tiempo, así que no está segura de si pasa un día, tres o una semana; si le dijeran que ha sido un mes entero, no tendría razones para dudarlo. La pausa que supone estar aquí no se le hace larga ni pesada. En este intermedio, se encuentra bien. De hecho, se encuentra tan bien que hasta siente que nada tuvo nunca tanta importancia, no antes de llegar, no nunca. Cuanto más pasa, más se desvanece todo y más se pregunta si estará olvidándose de cosas importantes. Aquí no hay fantasmas de agua que roben, pero sí silencio. ¿No es el silencio capaz de llevarse muchos detalles?

¿Y por qué hay tanto silencio en este sitio? ¿Cómo puede mantenerse todo tan quieto y tan callado? Teresa mira a su alrededor y un pálpito la despierta un poco: ¿cómo ha acabado aquí, junto a esta hoguera? ¿De qué conoce a esta gente? ¿Qué parte de ellos le hizo decidir que eran buena compañía con la que quedarse?

¿Cuánto tiempo aguantará sin llevarse nada a la boca?

—Qué… qué raro —murmura Teresa, y le parece que es la primera cosa que dice en días. Tiene la boca seca. Siente la lengua extraña, ajena, como si no fuera suya.

—¿Qué es raro, cielo? —pregunta Consuelo, poniéndole una mano sobre la rodilla—. ¿No te gusta nuestra conversación?

No sabe de qué conversación habla. Se la ha perdido, no estaba prestando atención y se la ha saltado como Consuelo se saltaba los movimientos intermedios.

—No, no es eso, es que creo… creo que aquí es difícil respirar, ¿verdad?

Mira a su alrededor, buscando comprensión en los otros. Al clavar la vista en Angustias, esta le parece más enfadada con ella que nunca. Enfadada y frustrada. Enfadada y hambrienta. Enfadada y capaz de morderle el cuello, como si estuviera construida a base de llamas.

—Esto es lo que nos merecemos —dice esta, su voz una coz, un gruñido.

—Tampoco se está mal, ¿no? —comenta entonces Sujeto, aún comiendo y encogiéndose de hombros de manera despreocupada. Teresa se fija entonces en que no han dejado de comer. No como si hubieran hecho muchas cenas y muchas comidas desde que están ahí sentados, que son ya días; no, es que no han dejado de masticar desde entonces, de hablar con migas en los labios y de chupárselos antes de volver a sacar carne seca o pan duro o incluso una bota llena de leche y dejar que les empape toda la barbilla.

Teresa paladea al mirarle, sintiendo pinchazos en el paladar, pero desvía la vista antes de que el chico se dé cuenta de que empieza a tener un poco de hambre.

—Es lo que nos merecemos —repite Angustias, y luego arruga el labio y se lleva un trozo de pescado cruzo a la boca y empieza a masticarlo sin metérselo del todo.

Consuelo ríe de forma un poco tonta, como hacían algunas chicas en el pueblo delante de los guardias civiles. Del gorro le sale un solo mechón de pelo a la altura de la nuca, y ella lo retuerce antes de sacarse de dentro una uva y luego comérsela.

—A mí me gusta estar aquí.

—Es un buen sitio —coincide Sujeto.

—Sí. Estamos bien. Seguimos las reglas. Ya no molestamos a nadie —sigue Consuelo.

—Antes molestábamos a todo el mundo —murmura Angustias, acabándose su pez muerto, y luego se mete los dedos en la boca para buscar las espinas—. Ahora ya no.

—Ahora somos buenas, ¿verdad, cariño? —dice Consuelo, y cuando alarga la mano hacia ella, su brazo es tan largo que la toca sin moverse—. Somos muy buenas y formales desde que estamos aquí.

Consuelo se permite el contacto durante unos segundos, pero luego se aparta. Cuando Teresa la mira ve que tiene las mejillas un poco rojas, aunque por su cara parece que lo odia.

No sabe qué decir, sinceramente. Le pesan los párpados como si llevara despierta un año entero, pero piensa que, aunque quiera dormirse, probablemente no la dejarían. También le pesan los hombros, y las piernas, y las manos. Levanta la cabeza y la habitación está un poco borrosa. Piensa, de forma distraída, que probablemente sea por el fuego.

—No os estoy entendiendo, perdón —murmura Teresa, pestañeando—. ¿Dónde es aquí?

—Aquí, bajo nuestro fuego, en esta habitación —dice Sujeto—. ¿No te parece esta la mejor hoguera?

—Sí, supongo —responde, tímida, sin saber si dice la verdad—. Aunque el aire aquí es un poco pesado.

Eso ya lo ha dicho, ¿no? ¿O no lo ha hecho? No lo sabe. Si mira a través de la hoguera, lo único que ve es el espacio ondulado y la cara de Calvario mirándola fijamente, aún sin pestañear.

Parece furiosa. De alguna forma, las tres lo parecen, cada una a su manera.

—No ha sido siempre así —sigue, paladeando porque lo siente todo mucho más denso, casi sólido, como si pudiera sentir las moléculas en la boca, hechas de arena—. No recuerdo así el aire antes. Antes no… pesaba.

—Pero al menos respiras, ¿no es verdad? Agradécelo. Agradece que sigues respirando.

—Gracias —responde Teresa, rápido y porque algo en el tono de Sujeto le da miedo, no porque le haya dado tiempo a pensar. Dice «gracias» como quien escupe la comida, como quien quiere deshacerse de un diente que no le pertenece.

Y él insiste.

—Respirar será difícil, pero al menos sigues viva.

Y es esa palabra la que de pronto lo hace todo diferente, porque Teresa piensa: «¿Sí? ¿Lo estoy?», y es raro mirarse a sí misma bajo esa lupa. Viva. Viva. Estar viva no significa nada para ella, no allí, donde no siente que ese estatus sea relevante, y no ahora, donde estarlo no marca ninguna diferencia.

Estar viva, piensa, solo es ponerse ante un espejo para ver la otra cara: la de la muerte. La muerte, a quien conoce porque siempre ha sido un vecino más del pueblo, pero que tampoco comprende muy bien. La muerte ha llevado siempre uniforme y fue quien arrancó el motor del molino que se llevó los brazos de ese chaval hace unos años, y la muerte la saludaba desde el suelo cada vez que esa persona salía por la ventana para fingir que habían dormido separadas, pero la vida era quien se encajaba en el armario bajo la pila de la cocina y le rozaba con los dedos el interior de los muslos antes de, todos los meses, hacerla sangrar. Así que no lo sabe, no ve la diferencia. Son casi la misma cosa, o eso le parece. ¿Por qué la menciona Sujeto, si da lo mismo que esté ella ahora? ¿Por qué lo ha dicho de esa forma tan agresiva, como si estar una cosa u otra fuera algo relevante?

—No me siento muy viva ahora mismo —reconoce Teresa en un murmullo, casi avergonzada—. No me importa, pero es lo que siento.

Le pica la garganta al decir eso. Le pica como si se le estuviera llenando de algo suave.

—Pues tendrás que soltar lastre, Teresa. Tendrás que tomar decisiones y hacer un esfuerzo. Te estamos dando una oportunidad aquí abajo y lo único que tienes que hacer es ceder, nada más. Es decir, no es para tanto, ¿verdad que no? Nadie te está pidiendo el Sol, solo que hagas un esfuerzo. Esta sala no es como todas esas otras habitaciones. No es para tanto. No comparado con lo que obtienes a cambio, que es la más absoluta de las tranquilidades.

—Toma un higo, Teresa —dice Consuelo, acercándole la fruta a la boca, abierta, ya mordida, chorreante y jugosa—. Abre la boca.

—¿Y si esas tranquilidades no lo son de verdad? —pregunta ella, apartando un poco la cara, rechazando el higo sin apartar la vista de Sujeto—. ¿Y si solo van a hacer que sea infeliz?

—¿Por qué ibas a ser infeliz? Estarás viva.

—Cómete la fruta, niña —masculla Angustias, los ojos fijos en ella y los dientes apretados.

—¿Estás vivo tú, aquí? —responde Tere, y Calvario empieza a retorcerse y a sacudir un poco la cabeza. Es la primera vez que se mueve. Teresa está segura.

Sujeto se pone serio pero, aunque parece que ya estaba esperando esa pregunta.

—Yo estoy, que ya es algo. Yo estoy, que es algo que tú apenas puedes afirmar.

—Es que tal vez yo no quiero eso. Es que a lo mejor yo no quiero esperar aquí, junto a esta hoguera.

—¿Qué tiene nuestro fuego de malo?

—No tiene nada de malo, pero no es mío. Creo que es cómodo, pero quedarme aquí no va a ayudarme a ir a por ella.

—Ella.

—Ella.

—e l l a.

Es la primera vez que Teresa escucha la voz de Calvario, y es tan potente que se gira hacia ella.

Le parece que está más cerca que antes: su cabeza es grande y sus ojos son completamente redondos y distingue perfectamente las venas que los atraviesan como radios, y Teresa piensa en un animal que vio una vez así, en el campo, cuando salió a pasear con esa que ha olvidado y se les enfrentó un zorro. Sin embargo, a diferencia del zorro, la chica no enseña los dientes. De hecho, Calvario no ha separado los labios. Ha repetido la palabra sin moverlos, lo cual le parece imposible y a la vez muy, muy interesante, y entonces Tere se fija y le da la sensación de que, donde debería de haberlos tenido, Calvario solo tiene una capa de piel fija y nunca rota.

Aunque no se había fijado antes, ahora no puede ver otra cosa.

—Sabíamos que habría una ella —dice Sujeto entonces, y lo dice como si intentara calmar a las chicas después de que, por alguna razón, se hubiesen puesto furiosas. Más que antes. Que nunca—. Lo sabíamos porque hemos visto en ella la similitud. No nos sorprende.

Les habla como si intentara controlar a un montón de críos, con la condescendencia y el tono suave de una maestra que intenta calmar a una clase. Les habla como si las tres chicas fueran tres perros que sujetara por el cuello con tres correas.

Además, ¿cómo que lo sabían? ¿Por qué? Teresa no tenía ni idea. Teresa lo había olvidado.

—Pero no quiere soltarla —dice entonces Angustias, su voz un escupitajo, un gruñido, una arcada a medio hacer—. No la deja ir. Tiene que dejarla ir. Tiene que hacerlo como lo hicimos nosotras.

—Sabemos que cuesta —ronronea Consuelo, y el higo entre sus dedos es rojo y está arrugado y se parece más al cerebro de un gato que a una fruta de verdad. La sangre que era jugo le moja los labios y le marca, cuando sonríe, los bordes de todos los dientes—. A nosotras nos costó mucho. Un montón. Pero valió la pena el cambio…

—VALIÓ LA PENA —dice la cara sin boca de Calvario, y sus ojos se hinchan más, como globos, como si fueran a reventar de tanto mirarla.

El estómago de Teresa se revuelve y por las piernas le sube un latigazo que la levanta de pronto. Sujeto, a su lado, no hace nada, solo la observa tranquilo y mueve los pies de una forma que a Teresa le parece rara, así que se fija. Hay algo malo en sus pies. No sabe qué es, pero lo hay, y se queda mirándoselos, intentando averiguar…

Espera, ¿no tiene las uñas más largas que antes?

El eco de sus voces resuena por la habitación, que ahora casi es una cueva.

—Puedes conseguir lo que quieras si te quedas aquí —dice tranquilo, antes de llenarse la boca con una leche amarilla que le resbala por la barbilla y que, al caerle por el pecho, parece tener trozos de algo—. Este es el mejor sitio de todos. Aquí nunca volverás a tener esa hambre que nos ha recorrido a nosotros, que conocemos de sobra, que hemos dejado ya atrás.

—¡H A M B R E! ¡H A M B R E! ¡H A M B R E! —murmura muy bajo Calvario, y sus ojos redondos y rojos e hinchados sonríen, enloquecidos.

—Yo podría comerte entera —ronronea otra vez Consuelo, y realmente parece que quiera trepar por su cuerpo y tragársela, o rozarle con la boca miles de rincones—. Yo podría comerte ahora mismo, pero ya soy buena. Soy buena. Me comporto.

—Ahora dejamos las manos quietas y por encima de las faldas —interviene Angustias—. Nos portamos bien. Nos portamos bien aquí.

Teresa quiere irse, pero no puede levantar los pies. Le pesan mucho. Le pesan como si los tuviera llenos de piedras y de mentiras, y levanta las piernas y ¿qué los mueve, un centímetro, tal vez? Eso no es suficiente. Eso no está ni un poco cerca de una buena huida.

—Pero yo no me puedo quedar —dice, apurada, intentando no mirarlas y, a la vez, haciendo el esfuerzo de abarcarlas a todas—. Os agradezco el refugio, pero tengo que seguir hacia delante. He venido… a buscarla —añade, pero sin saber de quién habla.

—Ella no importa. Ellas nunca importan, Teresa —dice Sujeto, aun así, contenido—. Aquí estarás a salvo.

—No temo a nada —asegura, y es solo medio mentira—. No me da miedo seguir bajando. Es que he venido para eso. No me importa, de verdad.

—Pero ¿por qué crees que puedes encontrarla sin más, a esa chica? —pregunta Consuelo, lamiéndose los labios, cada vez más exasperada con ella—. ¿Crees que te dejarán cogerla de la mano y volver arriba? ¿Salir? ¿Resucitar? ¿Cuáles son tus intenciones?

Es extraño, luchar por algo que desconoce, hacerlo a ciegas con apenas un par de claves. Teresa paladea de nuevo, sintiendo las dudas densas en la boca, e intenta volver a moverse mientras responde.

—Solo quiero estar con ella —dice, porque ese ella es la única clave que tiene de lo que busca y supone que, si Consuelo se ha enfadado tanto, es porque es una pista buena.

—Pues no vas a estar con ella nunca.

—Pero he venido a buscarla.

—¡Pero no puedes! ¡No puedes, no puedes! ¡Dios! ¡POR QUÉ NO LO DEJAS YA!

Al decir eso, Consuelo estira el cuello hasta que le mide treinta centímetros, y tiene los ojos tan cambiados que, de repente, a Teresa le parece que se está cambiando con Calvario cada vez que parpadean sus luces. ¿Y si fueran la misma, realmente? ¿Y si fueran iguales, solo que Consuelo se controla?

Antes de que le dé tiempo a preguntar o a retroceder otro poco, Sujeto aparece a su lado y le pone ambas manos en los hombros a la chica enfadada.

Consuelo deja de parecer animal y recoge el cuello como quien enrolla una manguera, suspirando para recuperar el aliento y con el gorro algo caído. Cuando alza la vista, los dedos de Sujeto le encuentran la barbilla y mueven su cabeza un poco más allá, para que se quede mirándole. Los dos se observan con cuidado. Teresa entiende entonces qué va a pasar antes de que ocurra, y el corazón se le encoje como si le fuera a ocurrir a ella, porque sabe cómo se siente y lo odia.

Pero no va a poder evitarlo y lo sabe, porque esto lo ha vivido ella misma un centenar de veces. Porque muchos chicos como Sujeto le han cogido la barbilla como está cogiendo la de Consuelo, y si entonces ella apenas podía resistirse, sabe que ahora la chica tampoco.

Así que Teresa no impide que se besen, solo mira.

Sujeto atrapa la boca de Consuelo con la suya y ella, aunque llora, le sigue. Es un juego privado que se han autoimpuesto y que sabe a latigazos, pero ninguno para. Las otras dos chicas se ponen inmediatamente a gemir, Calvario como puede y Angustias pasándose las uñas por el rostro. Todos se hacen daño, pero no les importa; esto es lo que les han enseñado a hacer, a los cuatro. Para eso están allí. Por eso llevan allí días o semanas, comiendo y pretendiendo mantenerse calientes bajo ese fuego en el fondo del mundo.

Teresa consigue retroceder un paso y luego, con cuidado, otro. Consuelo deja de besar a Sujeto y una hormiga sale del interior de su gorro, y después otra más, y otra, y a Tere le llega de pronto un intenso olor a higos.

Sujeto se lame los labios, que ahora tiene rojos, mientras la chica vuelve junto a sus hermanas y se deshace en un millón de criaturas diminutas. Teresa no deja de temblar de la cabeza a los pies, pero está esforzándose con todas sus fuerzas en no mostrarlo.

Esto es lo peor que ha visto; entre todo el horror que ha presenciado en esta calle, el beso que acaba de pasar delante de ella es lo más violento que ha ocurrido ante sus narices.

—Seguro que ahí arriba te han dicho mil veces que no podrías retroceder, ¿a que sí, Teresa? —dice Sujeto, y tiene una voz amarga y extrañamente satisfecha—. Seguro que en el fondo de tu mente siempre ha vivido la idea de que cada paso contaba, de que por eso tenías que medirlos todos. De que uno en falso y, ¡pluf!, todo se desmoronaría como un castillo de naipes. —Aunque ella está moviéndose, cada paso que da la deja exactamente a la misma distancia de Sujeto y de esa mirada que ni pestañea mientras él sigue—: Oh, Teresa. Cada mirada. Cada caricia. Yo las he vivido también, ¿acaso no son horribles? Y no me mientas. Los ojos o la piel de alguien no son capaces de sujetar nada durante demasiado, así que siempre has estado en la cuerda floja, y lo sabes.

Los tobillos de Teresa tiemblan como si fueran flanes, pero aun así consigue que no se le pierdan las piernas. La voz de Sujeto suena más dura que nunca, más que ninguna, y tal vez sea porque lo consideraba un amigo o alguien bueno. Honestamente, no está segura de dónde ha sacado esa idea tan absurda.

Los escombros de la habitación se le clavan en los gemelos, creciendo a cada paso que retrocede y a cada tres que Sujeto avanza. No aparta la vista de ella y ni siquiera le ha visto pestañear; ahora que se fija, tiene los ojos extraños, como desiguales. Como conos que acabaran en una punta negra que hace de pupila. Su sonrisa es amplia y tiene muchos dientes, todos pequeños, encajados en un trozo grande de encía que sigue brillando roja después de besar a Consuelo, y Teresa se pasa la lengua por los suyos, para contarlos.

—Oh, mi niña. Mi pequeña niña. Tenías que haberte quedado con las otras criaturas, puede. Tenía que haber dejado que se te llevara la luz. ¿Recuerdas todos los monstruos que te has cruzado, o solo los peores? ¿Sigues pudiendo recuperar los nombres de todos a los que llamabas vecinos?

Sí. No. Los recuerda, pero cuando va a ponerles las letras, estas desaparecen y se le escapan por la barbilla hasta que le manchan la blusa. Sujeto sonríe. Teresa se seca la cara. No quiere seguir escuchando lo que le dice, pero no puede sincronizar varios movimientos a la vez, así que sus opciones son salir de allí o arrancarse las orejas.

De Consuelo no queda nada más que un montón de hormigas sin reina que parecen querer reagruparse para formar a la chica de nuevo. Un par de metros más allá, Calvario se sacude tan rápido que parece que vaya a salir volando, y Angustias se ha hecho heridas tan hondas en la cara y el cuello que debe de estar a punto de romperse.

Sujeto chasquea la lengua como si reclamar un beso y ver el miedo de Teresa fueran cosas que le hacen feliz.

—¿Es la primera vez que estás aquí, o has visitado más veces este trozo del infierno? ¿No piensas que este lugar tiene algo de destino privado, que es donde mereces estar por caer en pensamientos malditos y fingir que no pasaba nada? Te hemos visto, Teresa. Te hemos visto desde aquí abajo, y es la historia de siempre. ¿Te crees especial? ¿Crees que eres la única que se ha escondido de esta forma?

—No me he escondido nunca.

Calvario se ríe como un pájaro, como si estuviera llamando a las tinieblas, como si quisiera vomitar los órganos y así fuera como suenan sus arcadas. Sujeto, en cambio, solo suelta un leve resoplido, algo mucho más suave y mundano pero que a Teresa le da un tirón por dentro. Ese sonido… ese sonido es algo que conoce. Ese sonido es familiar y lo ha escuchado entre los chicos del pueblo al pasar de la mano con alguien, aunque apenas fueran unas niñas y aunque ahora no recuerde ni su nombre ni su cara, y lo ha oído de los labios de la señora Gaetano mil veces. Resopló así cuando ella le enseñó la escena dantesca de sus labores, y pensar en eso es raro porque parece que ocurrió hace siglos. Resopló así cuando le contaron que la habían encontrado muerta, y fue el momento en el que Teresa supo que, aunque no odiaba a nadie, a la señora Gaetano sí.

Es el peor de los sonidos. Prefiere escuchar la carne desgarrarse o el chirrido de las uñas de Angustias excavando su propio cráneo antes que eso.

—Mentirosa. Está muy mal ser una mentirosa aquí abajo, mi niña. A los muertos no les gusta la gente que aún intenta aparentar, ¿sabes? Fingir cosas no nos ha librado de nada y estamos aquí de la misma manera, así que hemos decidido que no sirve y ya no lo hacemos.

—Yo creo que no estoy aquí igual que tú.

Las paredes de la habitación se sacuden y, de pronto, grandes grietas empiezan a salir del techo negro de humo. Un brillo enorme lo llena todo y es lo que le faltaba a Teresa para ver bien: los ojos picudos de Sujeto, las cadenas que lo sostienen, el origen de su nombre. Al mirar a las chicas, estas parecen hechas de trozos de carne, de pedazos seleccionados de lo que deberían haber sido, pero que no fueron, antes de acabar allí. Están rellenas de cosas y putrefacción. Están rellenas con fruta, con fresas apretadas y deshechas que dan el pego como carne bajo el fuego, pero no con esta luz.

—El Señor se hará contigo.

Teresa desbloquea las piernas y se rasga la falda, pero consigue separarse del suelo cuando alza los brazos y, al bajarlos, se eleva unos centímetros. Los hombros le pinchan, pero no puede pararse a mirar por qué: de repente está libre y puede correr otra vez, así que lo hace y salta sobre los escombros y lo que parecen miles de huevos que, a diferencia de todos sobre los que ha caminado a lo largo de su vida, se rompen por su falta de cuidado y por su peso. No puede mirar atrás, pero no lo necesita para saber que la están persiguiendo; en las sombras que proyecta el fuego ve una figura humana corriendo a cuatro patas hacia ella, más grande de lo que debería, incluso para estar proyectada, y esa risa de Sujeto la sigue como si caminara a su lado, como si quedarse con ella no le supusiera ningún esfuerzo.

—No puedes impedir que baje —jadea Teresa, pegando los brazos al cuerpo porque tiene la sensación de que, si los separa, volará.

—¡Pero perteneces aquí, Teresa! ¡Este es tu sitio, esta es tu habitación! ¡Y yo solo quiero lo mejor para ti, lo mejor para todas! ¡Cuido de vosotras! ¡Es lo único que hago, Teresa, es lo único que hago!

El sonido de las cadenas también la intenta atrapar. Las escucha por el suelo y también dando vueltas por el aire, casi suenan como moscas. Cuando las suelte, se enrollarán alrededor de su cuerpo y se la llevarán a la hoguera. Cuando la atrapen, le restarán partes de sí misma e intentará forzarla a comer para que se quede allí hecha de lana y a medias.

—No quiero —llora, y es la primera vez que llora en muchísimo tiempo, y el miedo es lo único que tira de ella y la obliga a seguir.

—No importa si no quieres —susurra Sujeto en su oreja, el aliento cálido y tan suave que casi la tienta a dejar de correr—. Perteneces aquí.

La habitación es infinita. No sabe hacia dónde se mueve, pero está segura de que lo hace. Un cosquilleo empieza a recorrerle los muslos y se sacude la falda antes de que las hormigas lleguen más allá, antes de que se le cuelen dentro, y chilla, porque está desesperada, y grita por favor aunque no sabe si alguien va a responderle. Las cosas no son como se esperaba. Nunca tenía que haberse desviado de su camino al final de la calle, al valle. Lo siente. Lo siente y lo siente mucho y tenía que haberlo hecho mejor y lo sabe, pero ya es demasiado tarde y lo único que quiere es otra oportunidad.

Pisa donde no debe y la madera se abre y ella cae por el agujero.

Arriba solo quedan chillidos condescendientes, un llanto cansino y el correteo de miles de diminutos pies.
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EXISTE EN UNA LUZ que es lo más potente que ha visto en su vida. Va a cegarla, pero Tere no quiere cerrar los ojos, ni siquiera para salvarse. Quiere recibirla entera. Quiere tragárselo todo, los rayos, los asteroides, porque mirar hacia arriba se parece demasiado a mirar a algo muy cercano al Sol.

Pero no es el Sol, y también lo sabe. No sabe cómo, pero distingue ese brillo como el de cualquier otra cosa más pequeña.

—¿Eres tú, niña? —pregunta la luz, y Teresa espera encontrar en ella algún ojo, como los que tenía Aviso y como el que dejó de cuidarla.

No sabe por qué se acuerda ahora de la serpiente, pero su voz suena en su cabeza clara como el día. Se lleva las manos a la garganta antes de bajarlas por su propio pecho y dejarlas ahí, a modo de protección. La luz sonríe.

—Soy yo —responde, porque si de algo está segura Teresa es de que es ella, de que sigue siéndolo a pesar de todo y de estar allí.

—Bien. Eso es bueno. Pensé que te había perdido antes, cuando intenté rescatarte —dice la luz, y de ella sale una mano dorada que parece fría, pero que le pide contacto—. Mi niña, he venido a buscarte. Vengo a sacarte de aquí, a llevarte conmigo.

—¿Arriba? —pregunta ella, y una angustia muy grande le sube por la garganta al pensar en volver a ver el cielo azul, al pensar en su casa—. Aún no puedo irme. Aún no he acabado…

—No, no vamos arriba, mi amor. Bajamos del todo. Vamos al centro del castillo, ahí es donde quiero llevarte.

La mano parece llamarla con una electricidad extraordinaria, como si estuviera hecha de rayos. Teresa se muerde los labios y, al final, cede. Alarga los dedos. Los de la luz tienen millones de agujeros llenos de ruido, y tal vez sea de ellos de donde salga ese brillo tan deslumbrante. Curiosa, Teresa alza la vista y vuelve a mirarla de frente. Esta vez sí que entrecierra un poco los párpados. Le parece distinguir una frente y una nariz también, grande, casi como el pico de un águila, pero, justo cuando está a punto de preguntar algo, la mano la agarra y le inunda toda esa luz.

[image: illustration]
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EL SUELO ESTÁ FRÍO, pero está y es lo único que importa. Al menos hay suelo, que no es mucho, pero que no es algo que haya estado ahí siempre.

Cuando planta las manos y se incorpora, la temperatura le sube por las puntas de los dedos y hace que la mente se le llene de algo, pero como un relámpago, como un suspiro que no dura demasiado y que solo hace que vea mucha, mucha luz. No recuerda bien qué ha pasado. No se acuerda de nada aparte del brillo. Lo último que vio fue un pico abierto y a punto de comérsela, pero no está segura de que fuera necesariamente malo o que llegara a cerrarse o que, si al final lo hizo, el sitio donde está ahora sea un estómago.

Se sienta y lo que ve le parece más irreal que todos los monstruos que haya podido encontrar antes.

La figura que la observa es humana, o al menos eso es lo primero que le parece. Sin embargo, su humanidad es lejana, exagerada y, a la vez, redundante; lo es como esas actrices que ha visto en algunas películas, las que se despiertan con los ojos pintados y que besan a los hombres cerrando la boca; lo es como ninguna mujer que haya visto en su pueblo o en su mundo o que exista de verdad. No tiene marcas en la piel ni arrugas ni más de treinta años, nunca, como si fuera parte de una especie que tampoco dura tanto.

Cuando la figura sonríe, amable, ni siquiera se le dobla ni un poco la piel.

Es una figura bellísima y Teresa no se atreve a apartar la mirada; teme que, al hacerlo, su mediocridad la consuma como quemada por el sol. Cuando pestañea, lo hace alternando los ojos para que nada la sorprenda, porque, aunque no recuerda mucho de lo que ha pasado antes de este momento, también está segura de que su cuerpo no podrá aguantar muchos más trotes. Tiene que conservarse. El vello de los brazos y la grasa bajo su piel es casi lo último que le queda, y si ambas cosas se prenden ya no habrá nada que la pueda mantener en el sitio.

Así que no deja de mirarle y es así como se da cuenta de que, más allá de su inmaculada perfección y su tamaño, lo mejor que tiene es el color infinitamente dorado de su piel.

Es como una estatua, como una reliquia, como la pieza más preciada de una procesión.

—Querida —dice el dios, o la persona, y Teresa se cree que la quiera, que la aprecie y que solo le desee lo mejor—. Qué bien. Qué bien, ya has despertado.

Le ofrece una mano gigante y Teresa la acepta, hundiendo los dedos en la yema de uno de los suyos y pensando que podría escalar y quedarse dormida en su palma. Se levanta como un girasol despertando ante las estrellas, como un bebé sonriéndole a su madre, y, aunque sus ojos no cambian, la figura sonríe y Teresa se alegra de que esté contenta. Menos mal. Menos mal que tiene esa cara, porque si se enfadase con ella no sabría lo que haría, no tendría dónde meterse.

Su piel está tan fría como el suelo del que acaba de levantarse. Al mirar el lugar donde siguen sus dedos, miles de agujeros negros y muy pequeños se cierran antes de que sea capaz de registrarlos, rápidos, escurridizos, y al final lo único que queda es esa sonrisa otra vez. La de antes. La que intenta ser dulce pero no muestra las arrugas.

Aparta la mano y vuelve a alzar la vista hasta su cara, a esa cosa preciosa que, honestamente, podría hacer que cualquiera cambiase de idea.

—Gracias —dice, aunque no está segura de por qué se las da, solo le parece que es lo adecuado.

—No hay de qué —acepta el dios, y lo hace porque está acostumbrado a recibir esa palabra, a que le colme y a que le cubra por entero—. Lo único que importa ahora es que ya estás en casa, cariño. Ya estás en casa, conmigo.

—¿Dónde es casa? —pregunta, haciendo un esfuerzo para que las piernas no se le doblen en la dirección que no es, para mantenerse erguida y no faltarle el respeto a su anfitrión.

—Casa es aquí —dice él con la suavidad de alguien que habla de lo obvio, y ladea la cabeza de forma divertida, curiosa—. Este es el lugar donde estarás a salvo, Teresa. Aquí es adonde estabas yendo y donde merecidamente has acabado, así que enhorabuena. Ya no tienes que buscar más. Lo has logrado.

«Lo has logrado», dice, como si hubiera tardado tanto en llegar, y la chica piensa que qué extraño, porque le parece que no ha pasado tanto tiempo. ¿Cuánto le ha costado cruzar el pueblo? ¿Tanto se ha entretenido? Ha dicho «lo has logrado» como si Teresa hubiera vivido una aventura para llegar hasta él, pero realmente no cree que haya hecho más que… salir de casa. Que decirle «hola» a un par de vecinos, que pedir tres favores, que admirar una falda. Robar pan, pero no comérselo. Lo único que ha hecho ha sido poner un pie detrás de otro y, siendo honesta, desviarse, pero… Eso no ha sido tan grave, ¿no es cierto? ¿Ha cometido un delito? Desvía la vista, inquieta, y entonces se da cuenta de la diferencia entre esta habitación y las otras.

Aquí, él está por todas partes.

Todo menos Teresa está hecho del mismo material indestructible. Es como si tanto el suelo como las velas del techo como los músculos bajo la piel de su anfitrión fueran de oro. Esta criatura no es como las otras y ella lo sabe; el ser que tiene delante realmente tiene algo de deidad, y de control, puede. Tiene manos para sostenerlo. Tiene manos con secretos que lo saben todo, así que es normal que se sienta sobrecogida.

Aun así, intenta relajarse porque no puede haber mal en una cara tan guapa.

—Te han herido —dice entonces el anfitrión, y le toca la frente con la punta de un dedo que ocupa exactamente lo mismo que toda su cabeza. En cuanto lo hace, Teresa siente una tranquilidad infinita recorriéndole el cuerpo y, un segundo después, ha desaparecido toda su tensión.

—Ya estoy bien. Gracias.

—Para eso estoy, mi niña. Estoy para ayudarte.

Cuando el dios se aleja, Teresa ve que se desdobla como las sábanas finas, como las joyas guardadas. Ocupa muchísimo más de lo que pensó en un primer momento, aunque tal vez tenía que haberlo supuesto antes, al verle las manos. Tiene un cuerpo sin forma que aun así lo ocupa todo y, más que nada, brilla. Brilla por todos los rincones, brilla sin frenos. Es impresionante. Muy bello. Después de todo el barro que ha visto bajando la calle, algo tan limpio e inmaculado casi parece demasiado para su rostro, para sus manos, para abarcarlo con la boca.

—Puedes llamarme Oro. Sé que estabas buscando una forma de invocarme para ti, y esa es la palabra adecuada. —Sería diferente si cualquier otra criatura dijera eso de sí misma o se pusiera ese nombre, pero algo en su voz y en su forma hace que esté bien para él. Teresa asiente y, de nuevo, le da las gracias—. Estarás bien. Te ayudaremos aquí, en el castillo. Te mantendremos protegida de todo lo que has visto ahí fuera.

El castillo. «El castillo» suena tan rotundo, tan reconfortante. Teresa no ha pisado un castillo antes, aunque siempre ha querido visitar ese derruido que vio un día desde la carretera, la única vez que salió del pueblo. Fue para ir a sacarse fotografías con su madre, de niña. Se acuerda de él porque lo vio cuando esos hombres pararon el coche y les hicieron bajar a todos, le dieron un golpe al conductor en el ojo y, al final, tuvo que ser su madre quien llevara el volante el resto del camino, aunque no había conducido en su vida y siguió mal las indicaciones de un hombre que nunca volvería a ver bien. No sabe por qué piensa en eso ahora; tal vez por la voz de Oro, que se parece a la de aquellos hombres aunque esta suena más agradable. Aun así, es raro cómo le vienen esos recuerdos de pronto y cómo, a veces, se mezclan.

No tiene sentido, porque por aquel entonces aún no se le aparecían, pero no deja de pensar en que, tal vez, desde lo alto del torreón de aquel solitario castillo le devolviera la mirada un único ojo.

Los ojos. Lleva sin ver ojos muchísimo tiempo. Ojos de verdad, quiere decir, como el que se abrió y se marchó junto a la hoguera, como los que conoce de siempre. Intenta ver si los de Oro son así, si se le parecen, pero lo único que ve son dos agujeros lisos como los que llevan las vírgenes que sacan en procesión. Sin pupilas, sin pestañas. Solo una pequeña hendidura en la madera, para marcar algo, para que la gente no tenga que mirar a una deidad sin cara. Eso la deja un tanto decepcionada, pero espera que no se le note y, tras lo último que ha oído, se limita a asentir y a agachar la cabeza después.

—Ven conmigo —dice él entonces, como si supiera que ella no va a decir más, como si quisiera entretenerla otro rato porque, si no, la alternativa es que se marche—. Seguro que tienes hambre. Y sueño. Te prepararé un baño caliente, necesitas descansar.

No pensaba que fuera a descansar nunca, no allí abajo, así que la propuesta le sabe a miel y, sin dudar, lo sigue.

Mientras avanzan, Teresa se permite observar las paredes y fijarse en el techo. No entiende bien qué es este lugar, aunque él lo haya llamado castillo; aquí no hay más gente, no hay objetos, no hay nada. Solo es un pasillo lleno de paredes. Lisas, doradas como el anfitrión y acordes al único habitante. Teresa no las entiende, pero le parece que es inadecuado comentar nada.

Cuando atraviesan una puerta que Teresa no ha visto antes de cruzar, el gigante dorado y ella entran en una habitación redonda que, en el centro, tiene un pozo. O bueno, parece un pozo, aunque de él sale un vapor suave que huele a flores. El aire aquí parece distinto, más denso pero muy agradable, y el dios se aparta un poco para que Teresa lo adelante y se acerque más al agua.

Parece leche. Parece una bañera entera de leche y, por alguna razón, a Teresa le resulta correcto.

—¿Ya lo tenías listo? —le pregunta, sorprendida y halagada.

—Claro. Llevo esperándote mucho tiempo, cariño. Quería que vinieras.

—¿De verdad? —Él asiente, ligero, y ella contiene una sonrisa—. Está bien.

Las palabras se le ponen sobre los hombros y le aprietan la piel un poco, dejándola en el sitio. Aunque ahora no siente que la molestan, las dudas de por qué alguien como él sabía que vendría se quedan en el fondo de su mente, envueltas y listas para cuando ella quiera explorarlas.

No le parece que Oro sea malo, ni siquiera cuando la mira ni cuando, de repente, ve que entre su índice y su pulgar están los harapos que Teresa ha llevado siempre como ropa. Tampoco le parece malo cuando, sorprendida, la chica se mira las piernas y ve que el vello que las cubre y que le sube hasta la entrepierna está cubierto de un barro claro y limitante. No pasa nada. No le teme, aunque la haya desnudado así. No le teme, aunque la observe como si fuera una mariposa con las alas sujetas con alfileres y colgada tras un cristal.

—Creo que te traeré algo mientras te aseas. Tómate todo el tiempo que necesites, cariño —dice Oro—, nadie va a pedirte nada mientras estés aquí. Descansa. Estás a salvo. Estás a salvo mientras estés conmigo, Teresa.

Cuando se va, Tere se da cuenta de que ella nunca ha llegado a decirle su nombre, aunque el dios lo ha usado varias veces.
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EL CUERPO DE TERESA SE DESHACE en la bañera. Su piel se desconcha como lo hace la pintura de los cuadros antiguos o la porcelana fina; sus músculos, siempre ocultos, se rajan como sacos de grano y se derraman por el interior de la leche que no es leche, que solo lo parece y que huele como a rosas. Los huesos le duelen, aunque es un dolor que Teresa no conoce y que confunde con placer, así que cierra los ojos y gime sin saber que se está transformando. Cuando separa los dientes, el líquido le recorre toda la boca y, como una ayuda, empieza a tirar de dentro y saca plumas y plumas de su interior.

Un carrito con fruta aparece a su lado en algún momento. Teresa lo mira distraída, perdida y nublada. Una gran fuente llena de pequeñas pepitas rojas espera a que alargue los dedos y coja una; se ha plantado ahí con arrogancia, con descaro, tentadora. Pero ella no la acepta. Alguien le dijo una vez que no comiera aquí abajo y, aunque esta fruta es de Oro, ha aprendido a perder el hambre. No acepta pruebas, ni manzanas, ni granadas. Teresa no come corazones. Por eso ignora la comida, cierra los ojos y hunde la cabeza en el agua; la leche le cubre el pelo y se mete por sus lagrimales, oídos y fosas nasales hasta llenarla entera, y la boca sigue abierta porque las plumas salen más y más y más.

Cuando parece que está vacía y tiene los huesos huecos, como los de los pájaros, alza los brazos y rompe el agua y consigue respirar.

Teresa saca la cabeza y sigue en esta última habitación y, al mirar a su alrededor, por fin se da cuenta de que ya ve bien. De que, por fin, tras tanto tiempo, sus ojos se han adaptado a este mundo.

Y se da cuenta de que las cosas que ha visto —la cocina y la cena y la hoguera y el barrio y las estatuas— no eran lo que ella creía y que debe muchas disculpas.

Se arrastra fuera de la bañera. Unas alas cuelgan sueltas de su espalda y sabe que siempre han estado allí, que ha soñado con ellas muchas veces.

Que son suyas y que lo eran originalmente y que siempre las ha tenido escondidas dentro de los omóplatos, en los bolsillos.

Las abre.
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ORO PARECE ABSOLUTAMENTE ENCANTADO de verla allí. Orgulloso. Como un padre.

Para alguien sin uno, es agradable recibir esa mirada.

—Ya estás aquí, Teresa, mi niña. Por un momento creí que te habías ahogado.

Ella le dedica una sonrisa tirante. Lleva una túnica dorada que alguien dejó al llevarse la bandeja vacía de frutas; estas, por cierto, están en el fondo del pozo, aunque se ha encargado de hundir los dedos en ellas para dejar restos rojos bajo sus uñas. Como si hubiera comido. Como prueba. No sabe cargar con las alas, así que las ha arrastrado por todo el pasillo, plumas marcando un rastro que cualquier depredador sería capaz de seguir; sin embargo, sabe que allí no le pasará nada y que ningún lobo podría cruzar las puertas. No con Oro dentro, no con Oro cerrándolas. No mientras el dios la ampare.

Él llamó «castillo» a este lugar, pero, al avanzar hacia el centro, Teresa ha pensado que más que castillo parece una catedral. Tiene más de lugar sagrado que de fortaleza, de lugar de culto, y las voces que escucha parecen venerar a Oro más que conversar entre sí. Ahora hay gente por aquí, más personas aparte de ella; se reúnen y susurran y todas cargan con algún rasgo, como cuernos o pezuñas o colmillos que les arañan el pecho cada vez que intentan no bostezar. Todos se mantienen de pie de forma casual, como si su presencia fuera irrelevante, pero a la vez hay algo en ellos que apunta en dirección al centro, al corazón de este sitio.

Ahora, ante Oro, Tere dobla las rodillas en una reverencia.

—Siento haber tardado, hacía tiempo que no me encontraba tan bien.

—Lo sé, tengo ese efecto en vosotros —le responde el dios, y le extraña cómo usa ese plural. De repente ya no es la única, como lo era antes, cuando la ha recibido.

Le gustaba ser la excepción, ser especial y ser mejor que los demás por haber sido rescatada. Mira a su alrededor y piensa: «¿Ha salvado también a esta gente? ¿Están aquí todos igual que yo?».

Tras dudarlo unos instantes, se desliza junto a los pies de Oro y, cuando se coloca de rodillas, la mano de él está a la altura justa para rozarle la cabeza.

—Mi niña nueva. Mi niña nueva, buena y linda. —Su enorme dedo podría arrancarle la cabeza, pero no lo hace. Que no lo haga es benévolo, más de lo que Tere merece—. Qué bien que estés aquí. Ahora podrás pasar tiempo con nosotros, ¿no es eso fantástico?

Sí, piensa Teresa, aunque no sabe bien qué tiene que hacer. La gente como ella nunca lee contratos, ni los tiene, solo acepta los trabajos y ya. Ahora, el suyo es estar sentada, pero no sabe si habrá algo más. Si esto supondrá hacer algo luego. Si quedarse quieta es tan fácil porque lo difícil vendrá más tarde.

—Quería que vieras que este lugar no es siempre como lo que has visto hasta ahora —dice Oro, y su voz le cae por encima como si estuviera hecha de miel o de caramelo—. No todos los muertos están enfadados o resentidos, Teresa. No todos intentarán comérsete igual.

Sus labios se doblan en una sonrisa atractiva. Aún le cuesta creer que una piel tan dura como la suya sea capaz de moverse de esa manera, pero da igual si el resultado es como ese.

—¿Y cómo sabes mi nombre? —se le ocurre preguntar, y le resulta raro no haberlo pensado hasta ahora, pero probablemente es algo importante—. Yo no te lo he dicho.

—Conozco el nombre de todos mis hijos —responde Oro, seguro, casi como si fuera una respuesta preparada. Al menos, a Teresa se lo parece—. Os conozco cuando estáis ahí arriba y así sé quiénes sois cuando venís aquí abajo. Así puedo recibiros y llamaros propiamente para que lleguéis a mí. Así podéis seguir mi voz hasta el castillo, porque así sabéis que no busco a otra persona.

Ella jamás escuchó su llamada, pero no se lo dice porque piensa que tal vez lo habría hecho de haber bajado de forma natural, en vez de haber saltado.

—Pero tú viniste a buscarme —recuerda, pensando en la luz. Vio el pico que intentaba comérsela y los miles de agujeros en la piel de la criatura que, a veces y de reojo, aún nota en la piel del gigante.

—Claro que sí, cariño —responde, y su sonrisa es difícil de mirar, le duele un poco en los ojos—. Siempre iré a por ti, pequeña. Eres mi favorita.

—¿Por qué?

—Porque eres tú. ¿Qué razones extra podría necesitar para adorarte?

El pecho de Teresa se llena del todo. Se infla, como un globo, y en el aire nuevo surgen miles de mariposas. Cuando abre la boca, las mariposas salen, tímidas, y revolotean hacia el cielo, donde Oro las espera con la lengua fuera y los dientes apuntando hacia abajo, listos para morder. Entran en él, ingenuas, sin miedo, sin entender qué ocurre. Cuando él cierra los labios, se quedan dentro y no se quejan porque han encontrado un hogar.
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EL TIEMPO CORRE, pero Teresa no sabría indicar en qué dirección.

Si alguien le dijera que lleva cien años viva y que ha pasado noventa y nueve allí sentada, lo creería porque no siente que haya hecho otra cosa.

Si alguien le dijera que acaba de llegar, también tendría sentido porque no recuerda nada más.

No tiene con quién hablar. No entiende las palabras de nadie. Todo el mundo se mantiene un poco alejado de ella, y, a la vez, se aseguran de lanzarle miradas como si no quisieran perderla de vista. Como si la vigilaran, aunque se tapan los ojos al mirarla y Teresa siente que buscan en ella algo que no hay. ¿Qué más podrían querer? La chica no es más que esto, que estas alas y este esternón vacío y presente, hueco a pesar de que no está del todo segura de qué podría llenarlo.

Su tiempo está vacío, así que lo ocupa en pensar. Y, como no puede hacer otra cosa, se centra en esa palabra que perdió, en ese nombre. Le frustra no recordar cuál es, pero no consigue sacárselo del fondo de la lengua ni entender su relevancia. Tal vez, si no se acuerda, sea porque nunca fue tan importante. Tal vez, si no tiene que ver con ella ahora, en el castillo, nunca tenía que habérselo guardado…

Y aun así deambula mientras los días pasan y piensa que, si tan solo se encontrara unas letras sueltas, las primeras, podría sacárselo de la garganta, arcada incluida.

Le da vueltas y vueltas mientras atraviesa los pasillos y mira todos los cuadros que, a veces sí y a veces no, aparecen por allí. Algunos son solo paisajes que parecen del mismo infierno, páramos yermos y bosques marchitos, pero otros son escenas cotidianas con giros extraños. Una comida familiar, pero todas las personas sentadas a la mesa tienen la cabeza del revés, hacia la espalda; una mujer peina a una niña y, aunque parece que tiene el cuerpo cubierto de escamas, en realidad, cuando se abren y la miran, Teresa ve que son párpados. Algunos cuernos adornan las cabezas de los asistentes a esa fiesta y la chica se fija, acercando la cara al tapiz, que en la hoguera del fondo se puede ver una figura a medio quemar, aún bailando. El calor le cubre la frente y se aparta, y no sabe bien qué interpretar de ahí, pero se pregunta si podría rescatar a la criatura torturada del fuego.

Porque no tiene otra cosa que hacer aparte de sacrificar los dedos y quedarse sin unos cuantos.

Se siente inútil allí abajo. Agradece el rescate, pero no entiende bien por qué alguien la recogería en medio del caos y de la nada. Se pasa los días intentando recordar si hizo algo para merecer esa ayuda, pero su mente está absolutamente vacía cada vez que intenta acceder a cosas más básicas, como la rutina que seguía antes cada mañana o el camino que trazó para llegar hasta aquí. A veces mira al suelo y ve las siluetas descoloridas de manos bajo las baldosas y se pregunta por qué alguien elegiría una decoración tan rara, por qué le darían un toque macabro así. Pero no tiene respuestas. Y no las ve por ninguna parte.

Tampoco comprende qué hace aquí un castillo como el de Oro, tan fuera de lugar. Si hay algo que sí recuerda es la calle que una vez atravesó, hace ahora tantísimo tiempo; el castillo estaba abajo del todo, y ni siquiera la ausencia de ventanas aquí hace que olvide lo que hay fuera. Las imágenes de lo que vio antes no la abandonan, incluidos los huesos y las ruinas y el humo, o tal vez fuera niebla. ¿Dónde entra el reino de Oro en un lugar así? No lo ve, no tiene mucho sentido, le extraña que el dios haya florecido en medio de la nada como un resquicio de vida abriéndose paso en mitad de la muerte.

A veces, Teresa piensa que sería mejor si desaparecieran todos, paredes y cimientos incluidos, hienas y monstruos con las cabezas de otros animales. Este no es lugar para un brillo como el de Oro, no el Infierno; si la clave del Inframundo es que nada tan vivo dure demasiado, ¿cómo ha acabado aquí él? ¿Qué es lo que le ata a este sitio? ¿Y por qué no se marcha a otro lugar, este dios?

El palacio se erige sobre los muertos con el orgullo de un gigante dispuesto a ser un recordatorio, y todo el mundo consigue siempre tener algo de sangre en la boca. Sin embargo, Teresa siente, después de meses que parecen horas y días que parecen años, que algo va mal.

Porque Oro podría aplastarlos a todos si quisiera, pero elige no hacerlo y es precisamente eso lo que él ha definido como bondad. Porque su amabilidad surge de la decisión de controlarse, del favor de ignorarlos, pero hay algo que no se asienta en Teresa de todo aquello y no entiende por qué. Al llegar ansiaba desesperadamente su atención (toda si podía conseguirla, una mínima al menos), pero ahora, al verse desde la distancia, agradece que la dejara caer tan lejos de donde siempre estuvo él. No quiere sus ojos sobre su cuerpo. No quiere los restos de nada, las sobras, así que se contenta con el destino que le ha tocado y con atravesar pasillos nuevos cada día, esos que se despliegan sobre un mapa inventado en espiral.

Se contenta con mirar los cuadros, con no molestar y con buscar un espacio propio donde le quepan las alas y las piernas sin tener que bloquear otras partes de sí misma. Porque, si ha hecho esto último, esta vez no ha sido de forma consciente. Así que sus pasos suenan huecos por los pasillos cuando los atraviesa y tal vez sea mejor no pensar en lo que puede o no estar perdiendo.

Han llegado más chicas, después de ella. Ha llegado mucha más gente, igual que antes, y todas han sido relegadas en cierto momento. Todas las nuevas criaturas son siempre sus favoritas, y luego las olvida y las acumula como si fueran coleccionables antes de salir a buscar a alguien más.

Eso es lo que hace Oro. Oro brilla y rescata palomas y perros del barro y luego los reforma y los deja vagar por aquí.

Y ahora Teresa puede sentir la presencia de alguien, de otra distinta, ruidosa y hundida en el fondo de este palacio.

Es alguien como ella, pero, a la vez, más especial. Lo nota. Es alguien que vive en el centro y que existe para quienes, como Teresa, están buscando algo. O a alguien. Teresa avanza sin parar aunque ya no encuentre a nadie en la parte más cerrada de la espiral, olvidándose de los tapices, apenas fijándose en si esta vez los cuerpos han sido recogidos o siguen colgados bocabajo.

Y, cuando llega, haciendo círculos hasta el final mismo del templo, lo único que vuelve a haber es un pozo y, sentada en el borde, una muchacha.

La chica tiene la espalda blanca y un pelo largo y dorado que cae hasta el suelo, extendiéndose por el mármol como una cortina, como una alfombra, como una manta. Sus pies cuelgan del borde del agujero y los mueve despacio, distraída, como si solo acabase de aparecer allí, como si estuviera descansando. Desde donde está, el mirlo piensa que parece que habla o que canta; no sabe si interrumpir y preguntarle o si es mejor irse sin molestar. Así que se queda quieta y duda. Podría retroceder e irse sin más, deshacer el camino para no alertarla, pero hay un hilo que sale del centro justo de su vientre y sabe que, lo que fuera que estaba buscando, está justo aquí.

Cuando da otro paso, este suena demasiado alto.

La joven del pozo se gira con los labios entreabiertos y una expresión de fingida sorpresa, como la de las ninfas de los cuadros que son conscientes de que alguien siempre las observa. Algo en su rostro es suave, blando y dulce como la fruta que Teresa nunca ha llegado a probar, y de pronto, allí plantada ante el pozo, piensa que tal vez para esto ha reservado tanta hambre.

—Hola —le dice, y tiene la voz suave como un río.

—Hola —murmura Teresa, y apenas consigue no graznar.

La chica le dedica una sonrisa suave y, tras unos segundos, se echa a un lado para dejarle espacio en el borde. Con el corazón acelerado, Teresa se acerca a ella. Siente el pulso en las muñecas y en las sienes y en el cuello; si tuviera que describir esta sensación, diría que algo se le ha metido en los huesos y está royéndoselos ahora, y que tal vez sean termitas, y que estas comen más rápido si desvía los ojos y le mira a la chica la boca.

El agua del pozo es negra a sus pies. No es como la de la bañera que ella un día ocupó, y eso le extraña porque ambos huecos en el suelo tienen una estructura igual.

—Soy Culpa —se presenta la chica, como si supiera que es la única pregunta que tiene Teresa. Cuando se mueve, el pelo dorado cae en cascada por su espalda desnuda y por sus hombros y por sus pechos. Tiene los párpados caídos, ese tipo de ojos tristes que nunca están del todo abiertos, y el que corona su frente tiembla como si soñara, las pestañas cubriéndole el espacio entre las cejas y llorando un poco, también.

—Encantada —responde Teresa, y sí que lo está.

Nunca ha visto un rostro así antes, piensa, tan sereno.

Culpa espera un momento, curiosa, puede, o cansada, y entonces dice:

—No deberías estar aquí.

El corazón de Teresa late como no ha latido nunca. La mira y no puede evitar fijarse en sus tres ojos y en la forma de su boca, gruesa, roja y un poco abierta como si la invitara, como si realmente no la pudiera cerrar. Esa sí es una fruta que querría probar, piensa, sin poder apartar la vista. Esa sí es una manzana a la que le daría un mordisco, y lo haría con gusto.

—He escuchado tu llanto —confiesa, y puede que sea cierto, porque algo la ha tenido que traer hasta aquí—. ¿Qué te pasa?

—Nada, solo lloro —dice Culpa, y las lágrimas que adornan sus mejillas parecen de resina, como las de las vírgenes que salen en procesión por su pueblo.

Teresa asiente y se acerca un paso más, tímida. Quiere quedarse, pero no está segura de qué puede decir para convencerla de que la deje estar aquí, de que puede soportar el frío inusual que hace aquí abajo.

—¿Y no puedo hacer nada? —tantea Teresa, cauta, intentando parecer inofensiva y amable.

No puede dejar de mirarle los labios y las clavículas, aunque prefiere hacer eso que dejar que sus ojos se deslicen más abajo. Algo grande y abrumador la inunda y, de repente, entiende un poco más el significado de su nombre.

—No. Tú no haces nada aquí, lo hago yo. O lo haré, en un minuto, si te acercas lo suficiente al agua.

Los ojos de Culpa son grandes, azules y tristes. Cuando suspira, Teresa puede oler su aliento y solo así se da cuenta de que ha avanzado demasiado, de que está casi al borde del pozo. Retrocede un paso, por seguridad. Y luego otro. La chica sonríe, como respondiendo la pregunta, como feliz porque ha explicado lo que quería decir, y saca los pies del agua para cruzar las piernas sobre la piedra.

—¿Estás aquí para ahogar a la gente? —pregunta Tere, porque es una idea que se le pasa por la cabeza y, una vez le aparece, no se le ocurren otras explicaciones para justificar su presencia allí.

—Sí. Por eso me dejan quedarme.

Teresa asiente y se fija en el agua, prácticamente opaca. De ella salen dos cadenas que atan los tobillos de Culpa, y los grilletes son como los que cuelgan de la pared del cuartel, como los que tuvieron encadenado al padre de Lidia Benavente hasta que, del hambre, casi podría haber sacado las manos con un ligero tirón. Se pregunta si esta chica no tendrá fuerzas para hacer eso o si acaso es que solo las manos escapan si pueden. ¿Y le ha dicho que no necesita su ayuda? ¿La ha rechazado porque se ha rendido?

—¿Y quieres ahogarme a mí?

—No es cuestión de que yo quiera. Nunca quiero ahogar a nadie, pero la decisión no es siempre mía.

Una idea cruza la mente de Tere y, aunque es horrible, la plantea:

—¿Te puso Oro aquí?

Esa pregunta es como empujar una membrana que la ha protegido pero que ya no le parece suficiente. Esa pregunta es como liberarse, porque lleva mucho tiempo aquí, pero los agujeros que se abren en la piel del dios cada vez que ella no mira nunca le han gustado.

Culpa, despacio, asiente lo suficiente como para que cuente la respuesta, pero no tanto como para ponerlas en peligro a ninguna de las dos.

—Me obliga a mandaros abajo cuando vuestra intranquilidad os trae hasta mí, pero él duerme ahora. Por eso yo estoy descansando, y por eso tú aún sigues aquí, y seca.

Intranquilidad. La forma de decirlo es muy sencilla, pero Tere sabe que no habría podido explicarlo de forma distinta: desde hace mucho tiempo, meses, probablemente, no se siente a gusto aquí.

Ni aquí ni en ningún sitio. De hecho, es muy probable que Culpa no sea una persona nueva ni exclusiva de este palacio.

Hay algo que desentona, algo que no le gusta del todo. El eco de las paredes doradas. Los cuerpos que se esconden detrás con muecas de terror y las manos planas. «Intranquilidad» es una buena forma de llamar a lo que le recorre el cuerpo, pero le da miedo que no capte los matices y que el hecho de no poder encontrar una palabra mejor sea otro síntoma de que algo no encaja.

—Lo siento —murmura, y agacha la cabeza. Sería capaz de ponerse a llorar. Hace mucho que no llora propiamente, pero podría hacerlo ahora si Culpa le diera unos minutos.

—No lo sientas. No lo sabes, pero nada de esto es culpa tuya.

—¿Acaso no lo he hecho yo?

—No, cariño. No es algo que hayas hecho, has nacido así. No podías elegirlo. Está en ti, en tu pecho, en tu cabeza.

Teresa no tiene nada en el pecho ahora. Está hueco y sus costillas bailan y chocan, lo cual odia porque cuando lo hacen un chirrido le atraviesa la cabeza como una lanza. Las palabras de Culpa, sin embargo, le suenan de algo. Le parecen ciertas, correctas al menos, y las entiende. Porque tiene razón. Porque sabe que ha sido así siempre, que lo que ha hecho para acabar aquí es algo que la acompaña de toda la vida y que aun así la hace sentir mal por no poder haber parado.

—Me gustas —dice Culpa—. Tienes algo diferente. No pareces tan demacrada como los otros, aún no ha debido de quedarse con toda tu energía. Dime, cariño, ¿cómo te trajo aquí? ¿Te arrastró desde el otro mundo, o te encontró vagabundeando entre el fango y las lluvias?

—Me encontró al final, pero no me trajo a este sitio. Apenas lo conozco, llegué tan lejos por mi propio pie. —Y parece que responde como si acabase de llegar, pero los años junto al dios le pesan aunque ahora mismo no parezcan tantos.

—No, mi amor, eso no es así. Claro que lo conoces, o no habrías acabado en esta parte del castillo. Siempre ha estado en tu vida, ¿sabes? Siempre está en la vida de todas fuera de aquí.

—¿Fuera de aquí? ¿Dónde?

Culpa sonríe. Su sonrisa es suave y plácida, pero vuelve a parecer un poco incómoda, como si le diera mucha pena tener que hablar de esto en alto. Teresa supone que, si ella estuviera en su lugar, le daría algo de pena también. Su cara. Su cuerpo escuálido, sus alas caídas. Teresa se revuelve, inquieta, y por fin se decide a sentarse junto a ella; Culpa la recibe con el cuerpo abierto, como dándole la bienvenida por haber tomado al fin la decisión.

—Él siempre lo ha sido todo. Siempre ha estado en todas partes, en los campos, en la luna —le explica. Por cómo habla, casi parece que Culpa hubiera vivido toda la vida con ella, enganchada a su espalda como un fardo que solo ahora está viendo de verdad—. Suele hacer eso, subirse en la lengua de otras personas, beber café por ellos, enfundar herramientas y armas. Allí arriba, donde el Sol sí que brilla, algunos dicen su nombre y le piden cosas. Pero solo son tratos. Para cumplir condena aquí abajo más tarde, aunque ellos no lo saben.

—¿Estás hablando de…?

—Hablo del que vive en los templos y en las iglesias, y también de todo el mundo que te hayas podido cruzar. De tu madre y de tu párroco y de tu vecina, probablemente. Él vive en todos. Se dedica a fabricar Sujetos y a dejarlos por ahí, a llenarlo todo de hambre y de furias y de miedos, para que estos guíen en los caminos y que todo el mundo acabe aquí abajo. Y siempre ha estado pendiente. No lo dudes. Todo el tiempo.

Una imagen muy clara le llega a Teresa de pronto: los ojos por todas partes, bajo los pies de la señora Gaetano en la alfombra y tras las cortinas del cuarto y en el sumidero de la cocina. No había pensado que pudieran ser los de Oro, porque no le hacen sentir igual, pero es una de las pocas cosas que recuerda de antes y supone que, si lo que dice Culpa es cierto, tiene sentido que la vigilara.

—¿Es que quería que llegara aquí bien?

La otra chica se humedece los labios.

—Supongo que puedes pensar eso.

Es la única idea de las últimas que ha tenido que no le hace sentir mal, la verdad. Es la única idea que a Teresa le gusta un poco, porque justifica su presencia allí y esa lealtad extraña que ha desarrollado con el tiempo.

La lealtad conflictiva. La de no saber irse, aunque sabe que aquí no está del todo contenta.

Tiempo. Tiempo. ¿Cuánto ha sido, años? ¿Lustros? El tiempo no existe, pero solo puede pensar en esos términos o se volverá loca.

—Teresa, si pensabas que no fue él quien te marcó el camino, ¿cómo creías que habías llegado hasta aquí?

La voz de Culpa suena suave, más que antes, como si hubiera acabado con su guion preparado y esta de ahora fuera ella, genuinamente curiosa y permitiéndose cierta improvisación. Teresa lo piensa durante un segundo y le cuesta recuperar esa parte del fondo de su mente. Hay algo, siempre lo hay, pero está oscuro; si ve un brillo, los dedos no le llegan a rozarlo del todo, al menos no bien.

—Vine buscando a alguien. Creo. Era alguien que me importaba. Cuando se fue, pensaba que algo que nos unía me marcaba el trayecto, pero la he perdido. Ahora ya no recuerdo a esa persona. Me robaron su palabra. Y ya no sé a dónde ir.

Es extraña, la sensación de estar tan cerca pero no lo suficiente.

—¿Era alguien prohibido? —pregunta Culpa, apoyando la cara sobre su propia rodilla. El pelo le cae por el cuerpo y se arrastra por el suelo, y parece un ángel, de verdad, uno que alguien podría haberse comido—. Suele ser alguien prohibido para la gente que acaba aquí.

—Sí, tal vez lo fuera.

Teresa pestañea, confusa, y entonces se da cuenta de que eso lo explicaría. Las cosas que siente ahora con Culpa le resultan demasiado familiares, aunque no recuerde nada más allá de unos ojos verdes.

Verdes como se le acaban de poner a Culpa en un momento, verdes de forma muy concreta, muy exacta. ¿No los tenía azules antes, o es que era un efecto de la luz?

—Entonces eso es lo que usó de ti. Las ganas de encontrarla. Y eso es lo que haces aquí todavía, buscarla en el sótano. Pero solo estoy yo, lo siento.

—¿Y no deberías estar, o qué?

—No, nunca. Pero estoy encadenada, así que tampoco me puedo ir.

—Yo te saco.

Teresa no se ha dado cuenta, pero está inclinada hacia Culpa otra vez y, ahora, su boca le busca los labios. Varios centímetros las separan y no puede ni pensar en recular. Quiere probarla, tal vez por los ojos, o por la sonrisa. La quiere. No ha visto un pelo rubio como el suyo antes, y esos ojos son los que la recibían todas las mañanas, hace mucho, en el mundo que abandonó.

A lo mejor estos nervios son porque ya la ha encontrado. A la persona a quien busca. Tal vez sea Culpa, que está aquí.

Cuando le toca la mano, el cuerpo de la otra chica reacciona y la acepta, pero su cara no expresa algo igual.

—No soy yo. No soy yo, Teresa, no lo soy.

¿Le ha dicho ella su nombre? No se acuerda, pero puede que sea la segunda vez que lo pronuncia. Aun así, si lo sabe, ¿no significa eso que ya se conocían? Y, si lo hacían, ¿no es esa otra muestra más de que tenía que llegar hasta aquí, de que Culpa la esperaba?

—¿Cómo puedes no ser tú? Te conozco. He vivido contigo toda mi vida.

—Pero no soy yo —insiste la otra—, no me quieres a mí. —Su voz es suave, casi apenada, pero sonríe y se le ven unos dientes llenos de picos—. No me quieres a mí, Teresa. Quieres a otra persona.

—Pero no la recuerdo, solo estás tú —confiesa, y lo que le sale es una enorme angustia que ha estado acumulando durante semanas, o meses, o tal vez siglos—. La echo de menos, pero no sé quién es.

—Claro que lo sabes. Está aquí —le dice la chica, tocándole la frente—, y aquí —continúa, bajando suavemente los dedos hasta tocarle el centro del esternón.

Sin embargo, algo pasa cuando sus yemas tocan el hueso hueco y rozan el espacio que debería haber estado lleno de órganos y cubierto por piel: una descarga extraña sale del centro, como un pequeño rayo, y Culpa aparta la mano rápido con una horrible mueca.

Es de dolor, o de miedo, incluso. Parece sorprendida y sus tres ojos se vuelven azules en un parpadeo, como si hubiera perdido la fachada, como si no pudiera mantenerla porque necesita toda su concentración para entender.

Cuando los clava en los suyos y los abre, algo demasiado parecido al reconocimiento hace que su gesto sea terrorífico.

—Yo sé quién eres. Tú eres el milagro —murmura Culpa. Su espalda se parte en dos por un escalofrío—. Eres el milagro, eres la niña que vino y volvió. Todo el mundo conoce esa historia. Un ángel se enamoró de ti y por eso logró sacarte.

—¿Qué?

—¿No lo sabes? ¿Nadie te ha contado lo que te ocurrió la primera vez? —Con los ojos más despiertos que le ha visto desde que han empezado a hablar, Culpa la mira y se abraza su propia mano, ahora claramente quemada, lastimada para siempre—. Tú no eres nueva aquí, Teresa. Tienes las alas de un mirlo. ¿Es que nadie te ha contado que tú ya moriste y bajaste…?

El grito que sale de los labios de Culpa es breve, agudo e inesperado. Todo pasa muy rápido, tanto que Teresa apenas lo puede procesar: en un instante, algo tira de ella desde el fondo del pozo y el agua negra se la traga, y el movimiento es tan repentino que parece que se haya desvanecido, pero no; su cuerpo ha sido arrastrado y ha salpicado por todas partes, y ahora las gotas negras que manchan la superficie junto a Teresa se retuercen, incómodas, y empiezan a reptar lentamente de vuelta al agua como gusanos. No lo entiende. No sabe qué ha pasado. Culpa estaba a su lado y ya no, y sobre su piel hay pequeñas sanguijuelas que se apartan despacio, tímidas, y el frío de esta habitación se ha vuelto más intenso que antes.

Tras unos segundos, Teresa se arrastra hasta el borde y se asoma otra vez.

Espera ver algo. Tal vez su acompañante siga ahí, en alguna parte, pero el agua es densa y oscura y opaca y no la puede ver.

Acerca los dedos al agua. Quiere tocarla y removerla para encontrar a la chica que estaba sentada a su lado, pero, antes de hacerlo, una voz la interrumpe:

—Yo que tú no lo haría.

Cuando se vuelve, Oro está ahí, a su lado, en una versión mucho más pequeña de sí mismo a la que puede mirar a los ojos pero que aún le infunde mucho respeto.

Teresa tiene el corazón en un puño, tanto por la desaparición de Culpa como por la presencia de Oro. ¿Cuánto tiempo lleva ahí? No lo sabe, y no saberlo la inquieta.

—¿Qué ha pasado, señor?

Él tiene los ojos fijos en el agujero, entrecerrados y tan duros como la línea de su boca.

—Que ha perdido. Que ha incumplido las normas. Pero no pasa nada, alguien la sustituirá. Siempre hay gente para cargar con su puesto. Incluso podrías hacerlo tú, dentro de poco. Ya veré.

La mano que Oro le ofrece no parece opcional, sino algo obligatorio. Dice: ven y cógela, y hazlo ahora. Por eso Teresa obedece. Bueno, no del todo, pero al menos sí que se acerca; se coloca a su lado sin tocarlo y siente el calor insoportable de su cuerpo cerca de sus alas plegadas. Le tiemblan el estómago y las rodillas. Le tiemblan tanto las plumas que puede que se le estén quemando, aunque prefiere no mirar.

Y aun así, aun con todo, hay algo que le pica en la punta de la lengua y que, sin dejar de mirar al pozo, no puede contener.

—¿Qué quería decir?

Alza la vista hacia Oro. El dios está serio, sus ojos negros como el agua que ya se ha arrastrado del todo de vuelta al hueco y su cara, como siempre, impoluta.

No va a preguntar. Sabe a lo que Teresa se refiere, así que no va a hacerse el loco ni a pedirle que insista.

La chica traga saliva. Le sabe densa y pesada.

—Ha dicho que morí —sigue con cautela. La curiosidad y los nervios están luchando en su pecho, en ese hueco que parece siempre vacío porque no guarda nada—. Ha dicho que estuve aquí una vez, hace tiempo. Que alguien…

—Calla.

Sus labios se cierran como si se los hubiera pegado. No ha sido decisión suya, pero se aguanta y se esfuerza en mantener la vista clavada en la figura que, a su lado, poco a poco se hace más grande.

El dios aún se toma unos minutos para decir algo más, como si estuviera pensando en la mejor manera de desviar su atención o de entregarle otro mensaje.

—Culpa no tenía que haber hablado contigo —murmura, la voz ronca y oscura—. Debía haberse quedado callada si iba a susurrarte esas cosas. Debía haber mantenido silencio si no podía cumplir con su misión, pero ahora no importa. Es otra cosa. Es polvo, y polvo seguirá siendo, allá donde esté.

El corazón de Teresa late y brilla con fuerza, pero no puede contestar. No aún, cuando sus labios están cosidos como los de alguien que conoció una vez, como los de tantas personas con las que se cruzó a lo largo de su otra vida. Con un suspiro, Oro mueve los ojos hasta su cara blanca y después chasquea la lengua.

Su decepción se siente casi como la de un padre.

—Esa no eres tú. No eres aquella de quien te han hablado; eres la de ahora, la que está aquí. Eres quien habita en este sitio y en estas habitaciones, y estás a salvo. Conmigo. No tienes que abrir esa puerta. No tienes que continuar con la pregunta.

Pero no es cuestión de hacerlo o no hacerlo, es que algo ya se ha encendido. Lo nota. Lo siente dentro, muy hondo. Y es un calor diferente al que desprende el dios, cuyo cuerpo sigue creciendo y llenándose de pequeños agujeros sin pestañas que le cubren la piel, y da igual quién la mire o con qué intente distraerse, porque esto ya no lo va a poder olvidar. No hay forma de evitar lo que se ha iniciado, no hay forma de olvidar lo que Culpa ha dicho.

Que no es su primera vez allí, y que tal vez por eso el tiempo se ha vuelto tan empalagoso cuando ha llegado, porque todo esto ya le era familiar.

—Cuéntamelo —pide, porque no lo ordena. Es un ruego. Un intento. Es una súplica débil que quiere hacer pasar como un posible regalo de su parte.

Algo late en su pecho con una fuerza insostenible, impensable, aterradora. Algo se está haciendo más grande y, de repente, se alegra de que el dios no lo pueda ver.

—Descubrirás la verdad —insiste Oro, y le está dando oportunidades que ella ya no quiere.

—La quiero. Quiero estar aquí del todo, con toda la verdad, la que sea. Quiero saber —pide Tere, y cuando el dios asiente sabe que es deseo concedido.

Su expresión es cansada y oscura. Su expresión dice está bien, hemos llegado hasta aquí.

—De acuerdo —acepta en alto, y se da la vuelta.

Segundos después, Tere empieza a seguirle por los pasillos mientras él acaba de hacerse más y más y más grande.
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ORO OCUPA TODA LA SALA. Como siempre. Nunca ha habido una realidad aparte de esta: está en todas partes y a la vez solo en una, pero vive en ellos, en las mentes y en los cuerpos de todas las criaturas que se agolpan allí, ella incluida.

Todas gritan. Ahora mismo, las personas con cabezas de animales y con manos anormalmente largas hablan todas a la vez, a los lados de la sala, y chillan y ríen y se agarran los cuernos tratando de escalar los unos sobre los otros, de agolparse para ver mejor. No callan. Teresa querría que callasen. Necesita un momento para entender qué hace ella aquí y qué va a pasar ahora, para saber por qué está en el centro de la sala y quién la ha traído. Es pequeña. Es demasiado pequeña para ocupar este lugar, y más con espectadores, pero lo hace y todo el mundo está esperando.

El suelo no deja de mojarse. Está cubierto del líquido que sale de sus bocas, y es viscoso y denso y algo amarillento cuando avanza hasta ella, aunque tal vez sea por cómo la luz se refleja por esta sala. Podría ser baba o podría ser algo diferente; la cosa es que, cuando se fija, de alguna forma la imagen escapa de los ojos de Tere, como si se escondiera de ella. Y todos sorben y se tragan el líquido y se ríen antes de volverlo a soltar. No lo entiende. Si callaran podría entenderlo, cree, le parece, pero de momento no lo hace y no sabe por qué toda la información, incluso la que le llega por los ojos, no deja de huir de ella.

Siempre ha tardado mucho en darse cuenta de todo. Le ha costado tanto ver las cosas que no se ha visto ni a sí misma, y ahora se supone que se lo van a explicar, que le van a contar las claves, pero el tiempo no avanza.

O sí lo hace, y ella lo está perdiendo.

Cuando Oro alza la mano y habla, su voz retumba por todas partes con una vibración impresionante.

—Teresa.

Su nombre suena como una palabra inventada, como si lo escuchara por primera vez. Rebota en las paredes y pasa por todas y cada una de las bocas de los habitantes del castillo, que paladean antes de soltarlo y dejar que lo cace el siguiente. Cuando llega a ella, por fin, está viejo, pasado y manido. Pero lo recoge. Lo recoge porque es suyo, porque se lo ha dado el dios en persona, porque lo ha creado solo para ella en este mismo instante y, con cuidado, se lo ha colocado sobre la cabeza para que le cayera por encima.

Y lo acepta. Lo recibe.

—Sí.

Los labios del dios tiemblan. No de duda. De satisfacción.

—Teresa, niña. Mi niña. Mi favorita. —Hace una pausa y ella traga, porque eso es parte de lo que quería recibir. No solo la explicación: también el halago, el que lo endulzara todo, y ha llegado primero—. Me pediste respuestas. Los gusanos han empezado a roerte por dentro y no creo que nada los pueda parar, pero, si vas a pudrirte, qué menos que lo hagas sabiendo.

Sí. Sí. Los siente por dentro, bajo sus pómulos, dentro de su cabeza, pero no le importa tenerlos porque sus propias decisiones son las que les han dado paso. Por esto lleva una eternidad esperando; por esto ha valido la pena estar años de pie en esa sala y tener los pies mojados.

Está impaciente. No recuerda haberse sentido así nunca, pero sería capaz de echarse a volar ahora mismo, si sigue así. Culpa ha desaparecido. Él se la llevó, quitándole importancia tan rápido que hizo que Teresa se preguntase por qué ella le había dado tanto peso durante toda su vida. Ahora que no está, se siente ligera. Como un verdadero pájaro. Con plumas por todo el cuerpo, porque ahora le suben por el abdomen y por el pecho y por los hombros, y también con los huesos huecos y la posibilidad de avanzar.

—Gracias —murmura ella, y brilla.

—Quédatelas. Lo que vengo a contarte no va a gustarte, Teresa; las verdades nunca son bonitas, y menos esta. Pero dices que estás preparada, así que voy a creerte. Porque confío en ti. Porque te quiero. Y eres mi preferida, y te tomo la palabra si me dices que estás lista, y voy contigo tomes las decisiones que sean.

Las alas de Teresa se desinflan y, sin querer, vuelve al suelo los centímetros que su cuerpo se había alzado solo. Sus cejas se juntan como agujas de punto y, de repente, toda esa energía que la llenaba se apaga un poco, se enfría. Son las palabras de Oro. Es una nueva criatura apareciendo, una llamada Preocupación, que parece reflejarse en los rostros de todos los presentes.

Se da cuenta de que el público ha guardado silencio y que eso solo le hace estar más alerta.

Porque haberse deshecho de Culpa tan rápido no significa que no haya otras mujeres colgando como fardos de su espalda, escondidas entre sus plumas y soplándole despacio en los oídos.

—¿Qué… qué es?

—Verás, querida. —Oro descruza las piernas solo para volverlas a cruzar; en su inmensidad, un movimiento simple como ese barre el polvo de la mitad de los invitados para lanzarlo contra el resto, que abren la boca y los ojos y dejan que les cubra desde la cabeza hasta las plantas de los pies—. Todos sabemos que eres buena. Que, aunque defectuosa, nunca has pecado con conocimiento ni malicia. Por eso estás aquí, cielo; por eso yo te he perdonado. Pero me duele que quien te volvió así no te deje descansar, así que, puesto que has pedido y quieres respuestas, estoy más que dispuesto a dártelas.

Unos murmullos suaves y demasiado parecidos a risas remueven toda la sala. Teresa mira a su alrededor, confusa, y descubre que entre algunos de los presentes se esconden ojos que la observan y que no le pertenecen a nadie. ¡Oh, ahí están! ¡Después de tanto tiempo! Recuerda brevemente las palabras de Culpa, lo que le dijo sobre que Oro había estado pendiente de ella siempre, incluso allá arriba; recuerda que pensó que se refería a esos ojos, pero no tiene sentido que lo hiciera si ahora están aquí. No entre la muchedumbre, no con el dios delante. Si él ya está viéndola ahora, ¿entonces…?

Entonces debe de haber alguien más.

No aquí, pero en alguna parte. Observándola, como siempre, de forma remota.

Se vuelve hacia el dios.

—No lo… no lo entiendo.

—Te eximo de toda culpa. Lo hice ya, ¿no es cierto? Me deshice de ella por ti, delante de ti. Pero eso no significa que vaya a ignorar lo que te atormenta, y todo eso empieza por devolverte cosas que, hace tiempo, decidimos eliminar por protección.

Oro alarga un dedo grande y lo acerca hacia ella. Teresa piensa que la está señalando, pero no; cuando le toca la frente, la bendición es tan abrumadora que la tira al suelo, aunque con ella llega todo lo que quería.

Recuerdos. Respuestas.

Ni rastro de la palabra que le robaron.

Abre la boca y jadea, sin aliento. Es mucho. Es más que mucho, es demasiado.

Abre la boca y no sale nada, pero tampoco entra. No le salen las palabras y no le llega la respiración.

Un flash. La imagen de otra vida. Un árbol, y un montón más a su alrededor todos en fila, todos llenos de manzanas rojas como advertencias. La vista desde arriba, las risas de estar jugando. Muchas manos trepando desde el tronco, también, manos en forma de sombras, y ojos desde las frutas volviéndose despacio y suspirando al ver que ya no podían hacer nada. Una caída alta que la llevó mucho más abajo, kilómetros y kilómetros bajo tierra, que la dejó en el mismo punto exacto donde descansa ahora.

Arriba, en su mundo, un cadáver pequeño. Abajo, un nuevo pájaro.

Está de rodillas en el suelo. Cierra las manos. Su cuerpo ocupaba menos espacio por aquel entonces; no ocupaba nada, de hecho, solo un pequeño pico naranja y unas cuantas plumas negras. Le permitieron pasar como a tantos y, cuando dejó de importarles, vagabundeó hasta perderse.

Igual que ahora, aunque ahora ha habido algo distinto.

Se acuerda de esto porque Oro se lo permite. Porque, por alguna razón, ha decidido cederle ese trozo de su propia memoria para que entienda cómo empezó todo.

Y, sin embargo, quedan huecos.

—Intenté ayudarte. Intenté ayudarte mucho antes de darte un nombre, desde el mismo instante en que puse mis ojos sobre ti. Intenté hacer algo, mi sol, mi vida. Pero alguien tuvo más impacto, supongo, a veces pasa, y esa persona te llevó por el mal camino.

Teresa apenas lo escucha porque las imágenes están mezclándose demasiado rápido en su cabeza.

Ella aquí abajo, en el Inframundo. No ahora, de pequeña. Ella en casa, otra vez arriba, poco después. Eso pasó. Pasó todo.

Le dijeron que casi se muere, pero que alguien la había socorrido a tiempo. Ni siquiera fue hace tanto: tal vez diez años, o doce, aunque no puede especificar bien. Todo esto estaba antes dentro de ella, ahora lo recuerda. Que bajó y que volvió a subir. Si esa información huyó de su propia memoria, ¿dónde estaba escondida? ¿Lo hizo durante el descenso? ¿Fue antes, en un armario cuya llave alguien tiró al mar?

Hace diez años, Teresa volvió y despertó en el hospital y su madre estaba allí, pero también había alguien más cuyo rostro no recuerda.

Por su cara empiezan a caer lágrimas muy, muy amargas.

—Me morí. Me morí.

—Sí, te moriste, Teresa. Y luego te llevaron de mi lado, pero ahora has vuelto a mí.

—Pero yo… no estoy…

No lo entiende. No pudo morirse, o no en serio. Ha vivido una vida; llegó a cumplir trece años y también los siguientes. Se subió a un caballo aquella vez, con un chico de la granja, y él le dijo que no lo había hecho mal para ser una chica de quince. El marco de la puerta del baño tiene marcas de cuánto creció hasta los veinte, que fue cuando decidieron parar porque había dejado de haber diferencia. No pudo morir al caer sin querer en medio del manzanal. No pudo hacerlo, porque eso no tiene sentido.

Sin embargo, ahora que se acuerda, sabe que es exactamente lo que pasó.

—P-pero… cómo…

Las carcajadas y los gruñidos y los gritos del público vuelven a alzarse, pero nada es tan fuerte como la risa de Oro, que resuena sobre todo lo demás. Que la arropa y la levanta de nuevo y la recibe con un calor artificial pero agradable. Que la aprieta, fingiendo gentileza. Que la testa un poco, probando sus límites.

Y ella no es capaz de recordar la cara de la persona que entró en el hospital con ella, ni su nombre.

—Mi niña. Mi niña. Está bien, has vuelto. Lo importante es que has vuelto y que ya estás aquí, conmigo.

—Pero ¿por qué me fui? ¿Por qué volví? ¿Por qué tuve tiempo extra? No lo… no lo entiendo.

La sonrisa de Oro cae un poco y ella ve, entre su desesperación, que no le hace gracia que el nuevo conocimiento no la haya distraído. Suelta un resoplido suave, casi anecdótico, y descruza de nuevo las piernas; las bestias se callan y apuntan la vista hacia el punto entre ellas. Está en completa oscuridad y Teresa apenas lo distingue, pero entiende que todos esperan que de ahí salga alguien.

—Está bien, supongo. Guerra —llama Oro—, tráela. Entra y deja que la vea.

Un escalofrío recorre el cuerpo de Teresa porque, aunque no sabe dónde, ha escuchado ese nombre antes. Su boca se abre de nuevo, pero esta vez ni siquiera un suave piar araña sus labios; cuando clava la vista en el espacio entre los pies de Oro, la figura se presenta como por partes, como si estuviera construyéndose ante ella en ese instante, como si fuera a dar su primer suspiro justo ahí.

Lo observa y el pecho se le encoge, aterrorizado, como si dentro de él se escondiera un pajarillo.

Un hombre con cara de perro aparece y se miran a los ojos. Lo conoce. Lo conoce. Quiere decir algo y preguntarle qué hace aquí y preguntarle por qué, pero él sonríe y ella no habla porque, a estas alturas, no lo necesita. Son demasiados, ya, los hilos de los que tirar. Aún intenta agarrarse al suelo resbaladizo, a un lugar que la soporte cuando la nueva ola llegue.

El hombre estira las comisuras de la boca y enseña una fina línea de dientes. No es un gesto que haga normalmente y no le resulta amenazador, solo una muestra de reconocimiento. O tal vez solo sea una forma muy vaga de disculpa.

Porque él la recuerda también, puede, y porque lo hace con más exactitud de la que puede conseguir ella.

Cuando Tere baja la vista, ve que entre sus brazos descansa un fardo negro que cuelga inerte.

La voz de Oro la golpea, pero no la mueve del sitio:

—Nunca has pertenecido a este sitio. No lo hiciste antes y no lo haces ahora; por eso eres un pájaro. Aun así, confié en ti, te acogí bajo mi techo y te cuidé. Y aún planeo cuidarte. Te quiero, Teresa; aunque no pertenezcas así, ahora eres hija mía. Y con ser mi hija va la verdad, así que la tienes: esta es, y es la tuya.

El hombre con la cara de perro abre las manos y el fardo cae. Por la forma que tiene y por el sonido que hace, Teresa sabe que es un cuerpo. Está cubierto de algo negro y no lo reconoce por más que lo mire desde donde está.

Separa los labios. Esta vez sí lo intenta: se le escapa una nota, otro gemido. Se le escapa media pregunta:

—¿Quién…?

Y la respuesta de Oro es muy rápida, como si quisiera acelerarlo todo:

—Esta es la razón, Teresa. Esta es la creadora de monstruos, la razón de tu marcha y la de tu vuelta. Esta es aquella que te llenó el cuerpo de gusanos y que te hizo creer que de ellos nacerían mariposas.

Los ojos de Teresa tiemblan sobre la figura frágil que el hombre de la cara de perro ha dejado caer. Todo alrededor de la chica está distorsionado desde que él ha abierto las manos, y algo grande y caliente late dentro de su pecho con una fuerza que no le deja pensar bien. No sabe qué pasa. Estaba muy segura de esto, pero ahora ya no tanto.

Intenta levantar una pata, pero pesa demasiado. Se acerca, pero solo dos centímetros, lo que no supone una diferencia en absoluto. Le vibra el cuerpo entero.

—No… no entiendo…

Oro sonríe. Si algo sabe Teresa de él es que siempre sonríe, ante y pese a todo.

—Esta de aquí, mi niña, es la contadora de historias. Antes era de mis criaturas favoritas, ¿sabes? Un lobo magnífico, un ejemplar portentoso. Hablaba y movía mares y montañas; conseguía cazar las mejores presas para mí. Y era por esa lengua suya, ¿sabes? Conseguía que todo a su alrededor la escuchara, hasta los muros más viejos, hasta los peores rincones. Era tan fiera, oh, ni te lo imaginas. Era fiera y curiosa y nunca dejaba de escaparse de mi lado, pero siempre volvía. Adoraba eso de ella, su fuerza y su rabia y su hambre. Siempre quería más de todo, y yo la dejaba pasear a sus anchas porque me gustaba ver en ella esas ganas de comer.

Teresa sigue mirando el bulto en el suelo, pero no ve en él nada que esconda una persona o, más concretamente, a una ella. No entiende de qué está hablando Oro, o no lo hace hasta que el fardo se mueve. Es apenas una respiración, un suspiro, pero se da cuenta porque no ha cerrado los ojos desde que los ha posado en él y ese movimiento es lo que marca la diferencia.

Un pestañeo leve. Un párpado que no se abre.

Oro le da un puntapié y el fardo rueda lo justo para cambiar de posición y que Teresa crea estar viendo una nariz frente a ella, aunque siga cubierta de ese horrible barro.

No puede distinguir una cara, no así, pero empieza a imaginarse unos labios cerrados y un pelo apelmazado y pegado al cráneo y al cuello y sí, puede que sea una persona, aunque aún no puede verle cara.

Guerra se aparta para colocarse al lado de Oro, taponando la salida.

Todo el mundo sigue callado. No hay ruido. Nadie habla, nadie habla y eso es inquietante.

—El lobo, sin embargo, se estropeó. Perdió fuerza, de alguna forma: aquí lo tienes. No es más que un montón de huesos y se le ha caído la piel. —En la boca del dios, una mueca de asco, algo débil pero suficiente—. Y es patético, si lo piensas. ¿Cuál es su cometido, si ya no puede contar historias? ¿Para qué está, si las historias que cuenta ya no le sirven a nadie?

Ella recuerda historias, pero no sabe de dónde. Recuerda cuentos y recuerda un lobo, y también, de lejos, la voz que lo acompañaba. No puede agarrarla. Se le escapa entre los dedos, pero sabe que una vez la tuvo consigo, a esa voz.

Solo puede ver a Oro, aunque se fije en el bulto en el suelo. De alguna manera, por mucho que intente centrarse, lo único que ve es su brillo apagado y viejo como el de las joyas guardadas desde hace tiempo en un cajón. Está ahí y tiene agujeros por todo el cuerpo, y ella siempre ha sabido que estaban ahí; le cubren los dedos y el cuello y los tobillos y, cuando se abren, tienen dientes. Los dientes dentro de los párpados son cuadrados y terribles y se muestran a destiempo, desincronizados, independientes. Los dientes rechinan y las pestañas proyectan sombras, pero le da igual, porque lo único que le importa ahora es que el cadáver en el suelo parece haber soltado un suspiro.

Y un suspiro es una señal de vida.

—Las malas historias pueden resultar peligrosas, Teresa —dice el dios ahora, despacio—. Las malas historias pueden confundir, y creo que eso es exactamente lo que te pasó. Que escuchaste la voz del lobo y se te metió en la cabeza. Que plantó las peores cosas en ti y que, aunque no debías creerla, lo hiciste. Porque eres buena y no pecas sabiendo, como he dicho. Porque crees en la gente, incluso si te intentan comer.

Teresa consigue levantar otra pata y, esta vez, el suelo se tambalea. Aunque ahora está más cerca, la diferencia es tan pequeña que Oro no parece percatarse.

—La alejé de ti. Me la llevé para ayudarte. Intenté darte más tiempo arriba, pero buscaste volver. Y contra eso no puedo hacer nada, excepto mantenerla oculta. Para que volvieras a mí y encontrases la calma, para que descansases en paz. Si no hubieras preguntado, si Culpa no te hubiera susurrado en el oído…

Algo se le desbloquea dentro.

Teresa abre la boca e interrumpe:

—Conozco su nombre —dice, y suena como un cacareo, pero está ahí. Esa frase. Y funciona.

Porque lo sabe. Porque la tiene delante y ha venido a ella, porque ahora sí que sí lo ha encontrado. Porque esta vez no duda, y ahí está la diferencia. Porque el cuerpo negro ante ella ha sido siempre lo que la ha animado a seguir.

La sonrisa de Oro vuelve a caer, esta vez más que antes.

—No —dice, cauto—. No lo conoces. Teresa, no me estás escuchando; esta persona es quien te llevó y quien lo destruyó todo. Te arruinó a ti y se lo llevó todo consigo. No la recuerdas. No lo he permitido.

El cuerpo del suelo se mueve, esta vez algo más. Gira la cara y abre despacio los ojos y la mira. Son verdes. Son verdes como los que imitó Culpa y son verdes como los que la han llevado hasta aquí.

—Soy el lobo —dicen sus labios con un sonido que apenas se escucha, pero que a ella le llega.

—Sí. Sí, lo sé —responde ella, susurrando—. Y yo soy el mirlo.

—NO —explota Oro, rotundo, y la voz retumba por todas partes, y todas las criaturas que aún miraban se congelan a su alrededor—. Detente. ¡Detente! Esto ha sido una equivocación, quería responder a tu pregunta, no deberías…

Los dientes que rellenan los agujeros de su cuerpo empiezan a chocar entre sí, rápido. El chasquido de todas las pequeñas ojos-bocas suena como palmadas perdidas, como huesos rotos, y las criaturas de los lados de la sala se retuercen, asustados, cubriéndose las cabezas y luchando por no ser los primeros en recibir la futura ira, por no quedar como blancos fáciles. Algunos, incluso, se parten los cuernos con sus propias manos para no destacar, pues ese dolor es menor que el que les espera y lo saben.

Un calor grande está creciendo en el pecho de Teresa. Una mano negra se despega del bulto del suelo y la señala, débil y casi arrastrándose. Los ojos verdes siguen abiertos, y los labios también, desde que ha hablado. Reconoce esos labios aunque estén negros, porque los ha soñado y anhelado muchas veces antes, en otra vida.

—Casandra —susurra y, antes de que el dios pueda pararlo, se hace la luz.

Algo brillante lo llena todo y no es en absoluto como el brillo lánguido que ha desprendido siempre esta habitación, sino cálido y potente y lleno de un fuego que es de verdad, no una amenaza. Teresa abre los ojos y la boca y estos se le iluminan, blancos, como si se hubiera tragado una estrella y la tuviera aún dentro. Las plumas se caen; no, no se caen: explotan. Las plumas estallan y lo llenan todo de pronto, y entre la confusión nadie ve que el bulto en el suelo ha empezado a moverse, y que lo hace porque alguien ha dicho su nombre y le ha despertado del todo.

—¡¡NO!! ¡¡NO!! —chilla Oro, pero ahora ya no importa.

Alguien llora. Alguien llora desesperadamente y le lleva un instante darse cuenta de que no son las criaturas, de que sus gritos no suenan así; de que es suyo el llanto que lo llena todo y que rebota por las paredes del templo, mezclado con la luz. Las lágrimas caen por sus mejillas y el calor las evapora porque no quiere que le manchen el cuerpo, y la luz la levanta y la envuelve y, del cuerpo que le ha quitado, nace algo nuevo. Unas piernas de carne, un par de brazos largos y fuertes. Otras alas. Unas nuevas y negras y fuertes, y sus labios se tiñen de un color duro, y todo esto lo ha hecho un nombre que le habían robado sin saber que nunca se lo podrían quitar.

Los seres chillan como hienas y, al final, desaparecen.

Las plumas se posan en el suelo, volviéndolo todo blanco.

Teresa apoya los pies por fin y destaca como algo negro, pero no le importa porque no cree que negro sea malo, aunque parezca diferente.

Unos dedos largos se enroscan alrededor de sus tobillos y, cuando mira, ahí la tiene: al lobo, que sonríe con los dientes negros, que tiene unos ojos capaces de hablar sin palabras. El Sol sigue brillando y la alumbra con su luz; desde donde está es capaz de llevarse el agua negra que la cubre, aunque más despacio.

Y la reconoce. Es su cara. Es la cara que había desaparecido de su memoria, la que ya no puede huir porque la tiene aquí, delante.

—Te dije que no me buscaras —jadea Casandra, y Teresa se da cuenta de que su voz ha estado siempre con ella, que se había acurrucado en su interior hacía mucho tiempo.

Ante las dos, entre los rayos, una mano dorada aparece y no es tan grande ni tan fuerte como debería.

—¡ES MÍO!

Teresa se aparta y, con ella, se lleva al lobo que tiene entre los brazos. Su movimiento es tan ligero que apenas puede creerlo, y se da cuenta, también, de que es mucho más grande de lo que era antes. Ahora su cuerpo es grande y lo ve todo, incluso la podredumbre, gracias a la luz. Se ha expandido, como un ángel, y ya nada le da miedo. O, más que como un ángel, como una antigua sirena.

La mano deja de parecerle grande. Cuando más la mira, de hecho, más mengua. Y no puede alcanzarla. No puede tocarla ni a ella ni a nada más de por allí, porque aquel al que ha llamado Oro —Podrido, debería ser, o Seco, o Muerto— no es más que otra criatura de las que había en la sala.

Una con cuernos y una con sangre en los labios y una cuya larga barba blanca se engancha entre los miles de dientes que, desde donde está, a Teresa le parecen escamas.

La abundancia que siempre había representado no es más que un pequeño cetro que sujeta entre los dedos, un palo fino y viejo que se tambalea como si tratase de caerse.

Y su voz casi no tiene fuerza, y su boca ya apenas puede invocar verdades.

—El Sol… Mi Sol… Tú siempre… lo tuviste…

Teresa se lleva una mano al pecho y la hunde en la luz.

—Déjanos salir.

El hombre retrocede en su propio asiento. Intenta no parecer asustado, aunque tal vez ni siquiera lo esté; tal vez lo único que sienta ahora sea confusión, y tal vez sea eso lo que le da miedo, porque todo esto se le ha escapado de entre las manos demasiado rápido, demasiado repentino.

El Señor de los Muertos no está preparado para fallos en sus planes, pero ante él había algo que nunca habría podido calcular.

Algo robado hace tiempo. Algo que le había restado un poder antiguo y muy valioso y que ha estado intentando replicar con un brillo falso.

—No. No. No podéis… Tienes algo… que me perte…

—Ábrenos las puertas —insiste Tere, y cuando señala en una dirección, la pared se derrumba para mostrar una puerta.

Una puerta que podría haber sido de oro pero que tan solo es de bronce, una puerta cubierta de un color verduzco y cerrada por dentro que solo él puede abrir.

La chica despliega las alas. Tal vez ya no sea una chica, pero no le importa; pensará en sí misma como quiera a partir de ahora, en cuanto ponga un pie en el campo gris que la espera al otro lado. De su mano cuelga un lobo con la piel blanca y lisa y el vello de los brazos erizado; el agua negra de su cuerpo ha desaparecido casi del todo y ahora se aferra a ella con seguridad, sin miedo. Saldrán de aquí. A lo mejor no a la superficie, pero sí del castillo; este lugar nunca estuvo hecho para ella, porque nunca debió ser juzgada.

—No llegaréis muy lejos —masculla el hombrecillo, y no puede evitar pensar en él en esos términos ahora—. Sigo reinando. Lo he hecho sin el Sol muchísimo tiempo, y lo haré aunque te lo lleves. Y no podréis abandonar el infierno, no sin mi permiso. Todos… todos los caminos se desdibujarán para vosotras. No encontraréis la salida. No os dejo marchar.

Alarga el brazo y una ola barre el mundo, la promesa cumpliéndose y el polvo cubriendo cualquier marca. No necesita verlo para saber que, allí fuera, ya no existen calles ni salidas. Que todo es negro y liso e idéntico y que ya no hay casas ni adoquines que pueda coleccionar.

Pero Tere sonríe, tranquila, porque no le importa.

—Tan solo ábrenos. Nos las arreglaremos.

Las puertas a su espalda se sacuden. La cerradura cede y, con cuidado, la puerta se entreabre con un horrible chirrido. El dios aprieta los labios, impotente, y ella le dedica una leve inclinación de cabeza.

Y entonces, vuela. Dobla las piernas y se levanta, y se lleva a su lobo con ella, y los muros del castillo y la horrible puerta quedan a su espalda mientras deja al dios inservible detrás.
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AQUÍ

I just miss you, in a quite simple desperate human way.6
Letter to Virginia Woolf, VITA SACKVILLE-WEST

 

 

TERESA TIENE DOCE AÑOS y su cabeza da fuerte contra el suelo. Su brazo lo hace antes, pero es su cabeza la que hace crack.

Teresa tiene doce años y ya no verá el cielo nunca más.

O no el suyo, al menos, el de verdad. No el que la vio nacer y el que mira mientras cae del árbol y sobre la tierra que se abre para recibirla.

Porque, cuando despierta, lo que ve Teresa es oscuro.

No oscuro de verdad, como si se hubiera hecho de noche. En realidad, es oscuro como si estuviera encapotado, como si cientos de nubes increíblemente densas se hubieran esforzado en tapar el sol. Está ahí, en alguna parte, y además puede sentirlo. Sin embargo, el cielo es oscuro y su brillo lánguido no es suficiente para darle a la chica algo de calor.

Intenta levantarse y un pinchazo terrible le sube desde el brazo hasta el cuello. La niña se encoge con un quejido y se muerde los labios, intentando no gritar. Algo le dice que es mejor guardar silencio bajo este cielo, aunque no sabe por qué lo intuye. Cuando intenta incorporarse de nuevo, moviéndose despacio, teme haberse roto el brazo y lo primero que piensa es que su madre la reñirá por haber jugado sin cuidado y porque no podrá ayudarle con las gallinas hasta que se cure.

Mira a su alrededor, buscándola, pero no hay nadie allí en el manzanal. Ya no escucha a los jornaleros ni la voz de Petra gritando su nombre, y el viento mece las copas de los árboles con un susurro que, de repente, se le cuela en el cuerpo y la atraviesa como un escalofrío.

Es un susurro que murmura «muerte» con una voz como la que tendría una estatua de bronce.

Es un susurro que la pone en pie y en marcha, porque no puede quedarse allí parada sin más y, aunque no sabe por qué, lo sabe.

Los manzanos parecen más y más distorsionados según avanza entre las filas. Estas, que antes eran perfectamente rectas, cada vez le parecen más temblorosas y zigzagueantes. Sin embargo, la niña no para: aunque se doblen y se entremezclen, Teresa avanza hacia delante y consigue encontrar el espacio para seguir caminando todas las veces, sin rozar ni uno de los troncos, adelantándose más y más.

En este lugar, sin embargo, no hay nadie. En este lugar no hay ni un alma, ni la de su madre ni la de ninguna otra persona, al menos en lo que le alcanza la vista.

Qué extraño, piensa, pero aun así sigue. Pese al brazo, pese al golpe, Teresa no para.

Al cabo de unos minutos, un poco por delante de donde está ella, una manzana se desprende de un árbol y rueda hasta la niña dolorida. Ahora sí que se detiene, pero solo porque espera a que llegue a sus pies. Cuando lo hace, Teresa se acuclilla y alarga el brazo bueno para cogerla pero, antes de tocarla, cambia de idea. Hay algo que parece extraño en esto, algo que no le encaja, así que vuelve a incorporarse y decide que es mejor estirar el pie y darle a la fruta un pequeño golpe.

La manzana rueda otro poco y se abre por la mitad en una boca llena de dientes cuadrados y amarillentos. La niña da un respingo y, justo entonces, empieza a gritar; no ella, sino la fruta, y es un grito terrible, ensordecedor y, lo peor de todo, humano.

La niña aprieta los dientes con fuerza justo cuando más manzanas empiezan a caer de los árboles también, como llamadas por la primera, y todas se abren y la imitan.

Instintivamente, sin tener ni idea de hacia dónde está yendo, la niña se pone a correr.

Las manzanas le rozan la espalda y el brazo magullado y abren sus bocas y gritan «¡Muérdeme!» y «¡Muerte!» a partes iguales. Teresa corre y corre y sigue corriendo, más y más y más, y el manzanal se estira y se alarga y las extrañas calles se mezclan y los árboles llueven y llueven sin que las copas se queden sin provisiones.



6. Simplemente te extraño, y lo hago de forma bastante simple y desesperadamente humana.
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LO PRIMERO QUE ESCUCHA, antes de abrir los ojos, es cómo algo o alguien la olfatea.

Cuando por fin mira, unos ojos verdes la observan tan de cerca que lo único que le sale a Teresa es chillar.

La figura ante ella se aparta de un salto y levanta los brazos, asustada. También saca los dientes, largos y llenos de picos, y, tras los primeros segundos de sorpresa, gruñe y lanza la cabeza hacia delante. Más tarde contará que ese gesto supone metérsela en la boca, pero eso no es lo que pasa aquí; la dentellada que da ni siquiera roza a Teresa, quien solo puede sentir que se le mueve el pelo y, después, cuando la figura se aparta de nuevo, un frío extraño. Extraño porque no es natural. Pero no hay dolor, ya no le duele nada; si su brazo sigue herido no puede sentirlo, y si el lobo que tiene delante pretendía comérsela, ha fallado por mucho.

Y ella pestañea, sorprendida, porque acaba de volver a despertarse y no sabe muy bien qué ha pasado o dónde está.

—¿Quién demonios eres? —le pregunta el ser que ha venido a despertarla, pero Teresa no puede encontrar las palabras que le respondan.

Porque algo se le ha removido por dentro, justo ahora, y la niña aún no lo sabe, pero lo que le queda de existencia será para siempre distinta.

Porque el mundo se ha dado la vuelta del todo, justo ahora, justo cuando ha decidido fijarse y molestarse en mirar.

Porque no ha visto nada como ella en su vida. Porque quien la observa tiene los ojos dorados y enormes y una expresión aterrorizada y cauta, pero es sin duda la criatura más hermosa que se ha echado jamás la cara. Y siente que ha visto a mucha gente, arriba, en el pueblo. Siente que todas las semanas en el mercado se cruza con cientos de personas y que siempre las mira a todas a los ojos, y también que nunca, entre todas ellas, ni una sola cara la ha hecho sentir así. Jamás.

No sabe dónde está ni cómo ha acabado aquí, pero eso sí lo sabe: que en sus doce años de vida no ha visto nada parecido, y que ahora, al estar mirándola, es casi como ver por fin con claridad.

Su corazón, que ha sentido quieto desde que está aquí abajo, da un pequeño salto antes de reiniciarse y empezar a latir con fuerza.

—Por favor, no me comas —le pide, y la chica que tiene delante frunce el ceño, pero no contesta a su súplica.

—¿Qué eres? —insiste, sin embargo, aunque con una pregunta diferente, y esta vez su expresión no es tan hambrienta como antes.

—Nadie. Nada. No soy nada, solo soy una niña, o eso creo.

La chica rubia con aspecto feroz entrecierra los ojos, dudando.

—Pues yo no. Yo no lo creo, digo. Tal vez lo fueras antes, pero no aquí abajo. No hay niñas, solo criaturas.

Y entonces, su miedo se va. El miedo de Teresa desaparece y no sabe por qué o adónde se ha marchado, pero tras oír eso se esfuma y Teresa entrecierra los ojos con descontento porque, aunque ya no esté asustada, no se fía de ella. Ha habido algo que no le ha gustado. Por eso pone sus dos brazos sanos en jarras y pregunta, calmada y, a la vez, con todo el desparpajo que tiene:

—¿Y tú qué clase de criatura eres, si se puede saber?

A lo que el lobo responde:

—Pues un ángel. —Y alza con orgullo la barbilla.

Si esperaba una pista sobre lo que está pasando, eso no la ayuda en absoluto. Es más, solo la confunde.

—¡Eso no es verdad! Los ángeles tienen alas. Y brillan. Me lo ha dicho el padre Tomás.

—Los ángeles no tienen alas —replica la otra niña, que pierde un poco de estatus de lobo al cruzarse de brazos—, ¡esas son las arpías! ¿Cómo puedes no saberlo?

—¿Arpías? Qué cosa tan fea de llamarle a una persona.

—Pero si no lo he dicho como insulto —murmura, y las mejillas se le encienden un poco de la vergüenza—. Todo el mundo llama así a las doncellas del Grande.

—¿Quién es el Grande?

—Es… el enemigo.

—¿El enemigo de quién?

—De mi padre —explica el ángel—, de Oro. Él lo mantiene todo ordenado, pero el Grande no.

—Ah. ¿Y ser desordenado es tan malo como para llamar a alguien enemigo?

El lobo se queda observándola durante unos segundos, confusa. Después, frunce el ceño y retrocede un paso. Sus labios se arrugan hasta que vuelve a enseñarle los dientes, y aun así es preciosa, incluso pareciendo fiera. A Teresa vuelve a darle un salto el corazón. No puede apartar los ojos. Si la criatura que tiene delante quisiera hacerle daño no le sería complicado en absoluto, porque ahora mismo la ve y es consciente de lo pequeño que es su cuerpo y lo fácil que le sería desmenuzarla,

sobre todo porque la dejaría,

porque le da igual.

—Yo no debería estar aquí —gruñe el ángel, o el lobo, o como sea que quiera que la llame—. Yo no debería estar aquí y no tendría que haberte visto.

Parece incómoda. Incluso da otro paso para alejarse. Algo en lo que Teresa ha dicho la ha removido y ahora la niña nueva, la que acaba de caer aquí abajo, la que ya no tiene el brazo roto, se arrepiente de haber hablado.

Porque no quiere que se vaya. Porque hay algo fascinante en ella que no quiere perderse, y no la quiere dejar marchar.

Así que pregunta:

—¿Dónde es aquí? —Y sabe que la respuesta debería preocuparle, pero tal vez solo quiera saberlo para rascar un poco más de tiempo con ella y, también, para saber dónde encontrarla.

¿Ha venido Teresa sola hasta este lugar? Cuando desapareció del manzanal, ¿brotó aquí, o es esta una extensión del mismo sitio? ¿Ha sido el lobo quien ha llegado hasta ella? ¿Qué se le podría haber perdido para querer hablar con un simple pájaro?

¿Y para quedarse? ¿Qué ha conseguido que lo haga? ¿Cómo puede mantenerlo, cómo hacer que no quiera marchar?

El lobo se pierde un momento la expresión de tensión y, de repente, parece confusa.

—Estos son los campos —le responde, y su voz suena cauta, como si no quisiera decir algo inadecuado—. Es uno de los últimos espacios neutros, aunque no son tan neutros depende de a quién le preguntes. ¿Cómo es que no lo sabes?

Teresa se encoge de hombros. Lo hace despacio, para alargar el tiempo con ella un poco más y para que esté justificado que, mientras lo hace, se la quede mirando.

—No sé. No he hablado con nadie, eres la primera persona que veo.

—Entonces, ¿nadie sabe que estás aquí?

—No que yo sepa, no.

La tensión desaparece de los hombros del ángel cuando Teresa dice esas palabras. Se relaja tanto que, de hecho, es casi una transformación: la criatura crece un poco, su pelo se vuelve más dorado y sus ojos más amables y, de pronto, a Teresa le parece que ya no se quiere ir. Que este ser ha dejado de estar tensa, y no sabe cómo lo ha conseguido, pero le hace feliz porque esto es lo único que quería.

—Bueno, pues que así siga —dice el lobo, respirando hondo—. Lo mejor es que no te encuentren. Ahora, de momento… yo me tengo que ir. Pero no te muevas de aquí, ¿vale? Vendré… volveré a buscarte.

No tenía que haberla creído. Nada apuntaba a que Teresa tuviera que haber confiado en una desconocida que apareció de la nada en aquel mundo distorsionado, pero había visto algo en ella que no le dejaba más opciones y, para fortuna de esta historia, que es ya la última, se quedó.
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EL LOBO SIGUE VINIENDO.

Los días son difíciles de medir allí abajo, pero, si de algo le sirven aquellas visitas, es para asegurarse de que el tiempo aún pasa. Siempre llega sin saludar y se marcha como si la hubiera asustado, pero el lobo vuelve y la observa desde la distancia y unas veces le hace preguntas, pero otras solo se pasa el rato esperando. A qué, Teresa no lo sabe. ¿A que haga algo, puede? ¿A que decida marchar? La niña recién llegada no tiene intención de moverse ni valor para hacerlo, pero, aun así, cada vez que aparece, al lobo se lo ve sorprendido por no haber perdido al mirlo para siempre.

Ya no se le acerca como lo hizo la primera vez. A Teresa le da pena, pero al menos se alegra por ver de nuevo su cara pálida, su pelo rubio y aquellos ojos dorados que siempre parecen muy abiertos e incapaces de pestañear. Cuando están juntas, la otra chica parece no querer perderse ni un segundo. Es un poco desconcertante, pero también es otra de esas cosas que a Tere no le asustan. No le da miedo nada, cuando está ella. No piensa en nada que no sea mirarla e intentar escuchar su voz un poco ronca y en absorber cada segundo que pueda de su presencia.

El lobo, sin embargo, no quiere hablar. Solo quiere saber cosas de ella, si puede. Como si se alimentara de respuestas, o como si se muriera de sed, el lobo solo le pide y le pide y le pide conocer muchas cosas, algunas extrañas, a las que Teresa intenta contestar siempre. Le habla de la calle en la que vive y de la iglesia que queda en lo alto, de la casa de la mujer que le da de comer, de los adoquines y del corral de su patio. Emocionada, Teresa habla, una por una y por nombre, de todas sus gallinas. Le cuenta el nacimiento de nuevos pollos y del zorro que una vez se los comió, y de lo extraño que era aquel animal anaranjado, y de cómo se quedó mirándola casi como si sintiera la matanza.

—¿Cómo es posible que te acuerdes de todo? —le pregunta el ángel con una fascinación bastante cercana al miedo—. ¿Nadie te ha dado nada de beber?

Teresa sacude la cabeza. Le parece extraño que diga eso, pero no, no se ha llevado nada a la boca desde que está allí.

—Qué va. ¿Por qué, debería? Aún no he comido ni…

—¡No! No lo hagas. No comas ni bebas nada a menos que yo te lo entregue, Teresa. Es importante.

La voz del lobo suena increíblemente pequeña cuando dice eso, casi vulnerable. La niña acepta, aunque no entienda la lógica detrás de aquello, y escucha atenta el resto de sus recomendaciones.

—El agua te quita cosas. No sé cómo funciona, pero cuanto más te llenas de agua más te vacías de recuerdos y, al final, eres solo un fantasma de los que vagabundean por el limbo, atrapados en todas esas habitaciones con una pena tan grande que te olvidas hasta de dónde estás.

—¿Y la comida?

—La comida hará que te quedes. Pero no quiero que lo hagas, ¿sabes? No quiero que te encuentren y te asignen un sitio.

Teresa no entiende qué puede haber de malo en estar en un lugar para siempre; es a lo que aspira todo el mundo que conoce, allá arriba. En el pueblo, la gente nace y se casa y tiene hijos y se muere, y lo único que quieren es poder pasar por todos esos estadios sin cambiar, superar cada etapa sin inconveniencias y de la manera más estable. La vida estática es la que ella conoce y la que espera para sí misma. O la que esperaba, tal vez, antes de llegar aquí. Sin embargo, ahora, al oír al lobo, piensa que tal vez ella no esté hablando de lo mismo; tal vez haya matices entre las notas estridentes de su tono, matices asustados y suficientes que hacen que Teresa no proteste y, es más, confíe.

Pero la recomendación de no beber ni comer nada es dura cuando se da cuenta de que la aparición del ángel solo le ha dado hambre.

Cuando se lo dice a ella, así, tan simple como lo siente, las mejillas de la chica que tiene delante se encienden como hogueras en su cara. Y no contesta. Es más, cuando se lo dice y se sonroja, la otra chica se va. Después de eso, sin embargo, vuelve antes que nunca y empieza a hacerlo con más frecuencia.

Y le trae flores. Le dice que, si debe comer algo, solo puede ser eso.

Siempre le cuenta una historia antes de solarlas. Sujeta los tallos con tanto cuidado que parece que tienen los pétalos de polvo y, cuando alarga los brazos lo máximo que puede, también agacha la cabeza lo suficiente como para no mirarla a los ojos al entregárselas. Sin embargo, Teresa se asegura de que sus dedos se toquen cada vez que las coge, como un reto hacia la otra, como un capricho. También tiene cuidado de darle siempre las gracias. Algo le dice que las palabras aquí abajo son importantes y, también, que su compañera lleva mucho sin escuchar nada agradable.

La prueba de eso, tal vez, es la forma en la que el lobo siempre se retuerce al oírla, como si esas siete letras le escocieran tanto que le sacuden el cuerpo.

—No las des —le responde también siempre, la voz ronca—. Es lo mínimo que puedo hacer por ti, por protegerte.

—¿De qué me tienes que proteger?

—De él —le dice, los ojos grandes, nerviosa de nuevo—. Si comieras, él podría encontrarte. Oro, mi padre, quiero decir. Siempre sabe cuándo tienen hambre los muertos, porque lo nota, y si empieza a sentirte mandará a un ángel a buscarte y te meterá en una habitación.

—Pero creía que tú eras un ángel, ¿acaso no te ha enviado?

—No —responde rápidamente, y parece angustiada—. Nadie sabe que estoy aquí, ni siquiera él. Y no pueden saberlo. Porque no quiero llevarte conmigo, ¿lo entiendes?

No, no lo hace. Teresa no lo entiende y le aprieta el corazón, de hecho, que el ángel quiera dejarla allí y no desee llevársela consigo. Porque no quiere separarse de ella, ni siquiera durante los intermedios cortos entre visita y visita; porque sueña con seguirla un día, en secreto, allá a donde sea que la criatura tiene que ir. Porque algo le dice, en su pecho, que tiene que quedarse con ella lo que le quede de muerte o durante lo que sea que es esta vida.

Pero Teresa no protesta, solo asiente y mastica sus flores mientras mira al lobo fijamente y su apetito no se sacia, sino que le crece y crece por dentro.

Parece curioso que el hambre de Teresa empiece a entrenarse justo aquí, pero es justo lo que ocurre: es en este momento cuando aparece y se estira. Más tarde lo hará durante toda su vida y, también, en su siguiente muerte, pero ahora aún es solo una bola pequeña que late cada vez que mira a la otra, pero en unos años la habrá consumido. Como el fuego, como pequeños gusanos abriéndose paso desde su pecho hasta su piel hasta que ya no quede nada.

Y es una sensación tan agradable.

—Nunca me has dicho tu nombre —le dice un día con los labios llenos de polvo y pétalos en las mejillas—. Yo te dije el mío, pero aún no sé cómo te llamas.

Si las palabras como «gracias» son aquí importantes, los nombres tienen un poder sin igual. Porque atan al suelo y al hambre y a los dioses, y porque obedecen a órdenes y a encantamientos, y porque te colocan en sitios. Una chica recién muerta no lo sabe, por supuesto, pero un ángel antiguo sí: los nombres no deberían darse a la ligera y menos a alguien a la deriva, porque hacerlo supondría sellar algo que, probablemente, sería irreversible.

Pero ahora hay algo más grande que la precaución en el cuerpo del ángel, y es su propia avidez, una que las criaturas como ella han dejado de sentir pero que, sin embargo, en su cuerpo resurgió en el momento en que posó los ojos en la chica.

Y no sabe por qué ella, por qué este mirlo, pero sabe que vale la pena sacrificar todo lo que tiene por contestarle.

—Me llamo Casandra —le dice, y eso es lo que acaba de atar el lazo entre las dos, algo que ya no podrá soltar y que ha aceptado con todas las consecuencias—. Soy y siempre seré Casandra para ti.

—Casandra —repite la chica, saboreando las letras como si las desmenuzara—. Casandra, Casandra, Casandra.

Casandra se estremece y ya no se puede arrepentir. Casandra sale de allí corriendo, una más de sus huidas, y entiende de pronto todas las mentiras que ya lleva un tiempo contando.

Empezó con cosas piadosas. Ha construido su existencia sobre historias, así que es capaz de crearlas y enmascararlas con tanta facilidad que resulta hipnotizante. Puede generar las imágenes más magníficas y las escenas más embaucadoras, y fue por eso que Oro decidió quedársela por encima de otros sirvientes. Es, también, la razón por la que la deja vagabundear por el infierno, incluso por zonas que se salen de sus límites. Casandra es la niña bonita de la curiosidad furiosa a quien el dios concede caprichos como pulular, por ejemplo. Casandra es la excepción que sale a los campos y otras zonas, la excusa que él pone para ver más allá, a través de lo que le cuenta.

Ese es el truco, realmente. Cuando ella vuelve con cuentos sobre las cosas que ha visto, él controla los rincones que tiene prohibidos a través de sus palabras.

Por eso Casandra ha empezado a inventar, porque lo sabe. Porque quiere proteger al pajarillo caído, así que ha empezado a incorporar mentiras.

No se siente culpable por eso. Sabe que el dios solo quiere excusas. En su palacio dorado donde pocos viven, Oro necesita cuentos que le mantengan entretenido mientras sus ángeles le traen las almas que son su comida. Porque para eso están los ángeles, ¿verdad? Para alimentarlo y hacerle crecer y que su palabra brille tanto allá arriba que nadie se marche sin desear acabar en su estómago, al que llegan tras haber seguido cada sílaba y todos, siempre, haberle pedido caer.

Gente hace eco de sus palabras en el otro mundo, en la superficie, y luego los muertos piden acabar en su reino. Cuando mueren, los ángeles rescatan sus almas y, con luz suficiente, exploran las calles y las casas y las habitaciones de cada pueblo, de cada infierno privado, hasta encontrar las ofrendas que le llevan a Oro y que él se come. Y las bocas de todo su cuerpo roen sin descanso. Todo lo que acaba en ellas va a parar en el mismo lugar. Algunas eructan, otras se relamen antes de empezar, y siempre, siempre se llenan.

Pero Casandra no quiere llevarle el alma más preciada de todas, una que para él no sería distinta pero que para ella ha hecho que todo cambie.

Así que el lobo le cuenta al mirlo las mecánicas de su amo y cómo normalmente le da un rayo de sol a cada ángel para que pueda volver a casa. Habla de preparar a las ovejas y de todas las criaturas acaban formando parte de su rebaño, y habla del destino y de esa muerte y de conseguir que nadie sepa que es evitable.

—¿Qué lo es, morir?

Casandra sacude la cabeza.

—No, por supuesto que no. Morir no es evitable, pero ser comida de dioses, sí.

Porque la muerte ha existido siempre, mucho antes que ningún tipo de adoración socorrida. La muerte ha rondado la Tierra antes que los hombres y ha vuelto a ella cada vez, antes de que nada ni nadie cavara hoyos en sus entrañas.

—¿Y entonces, esa muerte, dónde está?

—Esa muerte es el Grande.

—¿Es ese el dios desordenado?

—Sí. Ella no come almas, prefiere dejarlas en paz, pero las recoge. También creo que hace algo más con ellas, pero de eso no estoy tan segura.

—¿Algo malo?

Casandra calla durante unos segundos y después sacude la cabeza.

—No, creo que no.

—Entonces, ¿es lo que hace tan grave?

—No lo sé. Creía que sí podía serlo, pero ahora ya no estoy segura del todo.

Casandra le contaba todo aquello como cuentos, como historias para que durmiera, como fábulas de las que siempre tenía que intentar sacar la conclusión que la llevara por el mejor camino. Pero solo quería advertirla, en realidad. Lo único que quería era que Teresa permaneciera sana y salva, al menos en la medida de lo posible, al menos hasta que llegase el momento.

Porque, en la mente del ángel distraído, un plan había empezado a fraguarse.
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—¿ME MORÍ?

Teresa rompe el silencio después de lo que le parecen semanas de estar callada. Los campos ante ellas solo avanzan y avanzan en línea recta, kilómetros y kilómetros de hierba plateada allí adonde alcanza la vista. Sus alas siguen siendo grandes y su tamaño, gigantesco; sabe que ya ha estado aquí, pero que en esa ocasión su volumen como pájaro era definitivamente otra cosa. Ahora que lo recuerda, casi piensa con ternura en la otra ella, la que estuvo allí otra vez. Ahora que lo piensa, tal vez lo mejor habría sido quedarse en este lugar desde el principio.

Conoce la respuesta a su pregunta. No necesita que Casandra se lo diga, porque sabe que sí que lo hizo, porque le han vuelto todos los recuerdos.

Si algo puede agradecerle al dios marchito, es eso.

Casandra no se molesta en contestar. Apenas ha hablado desde que atravesaron las puertas de hierro y bronce. Es más, apenas ha subido la vista para mirarla; pequeña y con la piel grisácea por culpa de aquel líquido oscuro, Casandra parece la mitad de lo que una vez fue o, al menos, la mitad de lo que recuerda.

—No necesitas que te conteste.

No, tal vez no, eso es cierto. Sin embargo, a Teresa le encantaría que lo hiciera. El hechizo de Oro no lo desbloqueó todo (nunca fue su intención, pues solo quería tentarla), pero le encantaría tener margen para encontrar más respuestas, como el origen de sus alas o cómo logró salir de aquí la primera vez.

Pero preguntar la aterroriza. No entiende por qué o de dónde sale el sentimiento, pero la idea de hablar en voz alta y que la otra le conteste hace que quiera huir y darse golpes contra los límites del cielo hasta conseguir escapar.

Así que mira a su alrededor, incómoda, inquieta, y se molesta en esperar unos minutos porque no puede callar, pese a todo:

—¿Verdad que hemos estado en este lugar antes?

El paisaje es blanco y liso y no destaca nada en él, solo ellas, que despuntan como manchas de tinta negra en algo que siempre estuvo equilibrado. A su alrededor, kilómetros y kilómetros de flores pálidas lo cubren todo, infinitas, anodinas, irrelevantes. Nada es impresionante aquí. Nada es, sin más, ya que lo único que parece haber en este lugar es ellas.

—Sí. Estos son los campos —dice la otra. Ahora sí que alza los ojos, y los tiene del mismo color que las flores de polvo que crecen por aquí—. Aquí te encontré la primera vez que viniste.

El viento corre entre ellas durante unos instantes. Nadie dice nada, no ahora, porque Casandra no ha acabado; el silencio es tan pesado que Teresa puede oírla pensar, así que espera paciente a que hable. Sobre ellas, el aire cambia. Sobre ellas, susurros mudos les muerden el cuerpo, pero ninguna de las dos se mueve.

—Te pedí que no vinieras a buscarme —susurra ahora, y Tere no ha oído una voz más cansada en su vida—. Supe que lo habías hecho en el momento en que pusiste el pie aquí, pero cuando te lo pedí realmente esperaba que me escucharas.

Fue en un sueño. Casandra le pidió que no la buscara en aquel sueño donde la perdió, el último antes de ver su cadáver. Le dijo que no se girara y que no fuera en su busca, y tras eso Tere tuvo que ver cómo perdía los dedos y los dientes y las pestañas.

—¿Cómo pudiste saber que había llegado?

Su amiga se encoge.

—Lo dijeron los otros ángeles. Lo oí desde las paredes, desde el pozo donde Oro me escondió. Esa agua negra te obliga a saber, ¿sabes? Cuando te mete ahí, te obliga a no descansar nunca y a que no te pierdas en ningún momento lo que está pasando mientras tú estás ausente. Es un tipo de tortura, en contraste con el agua que hace que olvides… Pero oí que usaste mi moneda. Para cruzar el río, para llegar.

Estar para siempre despierta; Tere no puede imaginar un peor castigo. Piensa en el pozo blanco donde ella se bañaba, en el agua que le hacía olvidar más y más aunque no la bebiera, y luego en el agujero negro donde desapareció Culpa. Es la misma agua que aún apelmaza el pelo rubio de Casandra; es el agua que la tuvo presa hasta que, en su arrogancia, Oro la sacó a pasear.

Pero aquello le confirma que el dios de los muertos de arriba siempre la estuvo esperando. Que todo aquel rescate no fue más que una interpretación para que entrara en el palacio ella sola, para que la victoria le supiera más dulce a él.

—No podía dejarte —confiesa Teresa, su voz de monstruo pequeña, triste y contenida—. No podía quedarme allí arriba sin más, no tenía… no tenía sentido.

—Sí que lo tenía, Teresa, porque yo estaba allí arriba por ti. Me quedé el tiempo que pude, pero sabía que era contado y no tenías que venir tras de mí si me marchaba.

—¿Eso qué significa?

Casandra baja los ojos al suelo y, pequeña, se abraza las rodillas. Han intentado encender un fuego y ahora ambas descansan sentadas a ambos lados de él, pero no parece servir de mucho: la chica rubia sigue temblando y Teresa se muere por acercarse, por cubrirla con una de sus alas e intentar que entre en calor. Sin embargo, no va a hacerlo. No se atreve. Le da miedo el rechazo de Casandra. Porque están allí y la ha rescatado del rey del infierno y ha intentado arrancarle las alas, pero igualmente le da miedo que todo eso haya sido una forma muy retorcida de volver a abandonarla.

Cas nunca ha sido una persona directa. Nunca ha sabido hablar con claridad, solo con historias. Eran como música. Le salían de la boca y embaucaba a todo el mundo y siempre se referían a algo que no abordaba del todo, como si hablara de lado, como si rodeara las cosas. Teresa se pregunta ahora si esto es quizás solo otra cara de lo mismo; si, con sus evasivas, Cas solo quiere marcharse. De una vez por todas, y de su lado. Realmente Teresa no puede saberlo, y eso es parte de lo que la paraliza.

—Nada. No significa nada, solo que no debías buscarme.

En otra situación, o en un universo alternativo, Cas le da explicaciones.

En otra situación o en un universo alternativo, Cas se lo cuenta todo, lo bueno y lo malo y lo que quiere decir, pero no aquí.

Y Teresa siente algo caliente llenar su interior, pero no es un calor agradable, sino más bien uno que lleva consigo un poco de furia.

—Pues lo he hecho —responde, encogiéndose de hombros para protegerse de todo lo que siente, de lo triste y lo enfadada y lo perdida que está—. Y a lo mejor tenía que venir a por ti porque arriba me moría de pena, porque era inconsolable y porque prefería bajar al infierno a buscarte en vez de quedarme sola donde estaba. A lo mejor, simplemente, estamos hechas para buscarnos la una a la otra y no hay nada más.

Su voz se ha ido deshaciendo según hablaba. No quería parar, porque piensa que si lo hace enmudecerá para siempre, pero al final su voz se ha convertido en un hilo muy pequeño y de ella solo salen gotas. Se limpia los labios. Se los muerde, se lame la sangre y se los vuelve a morder. No sabe qué hacer consigo misma. No sabe qué más decir, pero siente que si no habla se la tragará el silencio.

Cuando mira a Casandra, no esperaba ver sus ojos tan grandes. Ya no tienen color: no el dorado de la primera vez que la vio, no el verde que lucía cuando estaban arriba. Sin embargo, brillan. Brillan como lo hacían al alba cuando se despertaba antes que Teresa y la miraba dormir; brillan como lo hicieron cuando la vieron la primera vez en el infierno. Parecen intentar pedirle perpetuo perdón. Son iguales que el cielo: vacíos, ni grises ni blancos, pero llenos de cosas.

Aunque ninguna de esas cosas es algo que Teresa conozca de antes.

—Pensar que te mueres no es lo mismo que morirte —dice, y son palabras duras, pero no las dice con dureza—. Lo digo por tu pena. Esa pena la he sentido yo antes. Y es terrible. Pero no es la muerte.

—¿Y cuál es la diferencia? —responde Teresa, formulando esa pregunta con más dolor que honestidad—. No sé cuál es la diferencia si a mí me lo parece ¿Qué más me da que no sea lo mismo? Es idéntico. Ya me he muerto, sé que lo es.

Ante eso, Casandra calla. Porque lo que puede decir son solo confesiones tontas, porque no cree que Teresa pueda encontrar en ellas suelo en el que apoyarse. Se avergüenza que sus pasos las hayan llevado hasta este prado inmenso. Están perdidas. Están en un territorio sin nombre y no tienen adónde ir, o bueno, sí lo tienen, pero Casandra es consciente de lo que supone llegar a ese otro sitio y se muere de miedo ante las consecuencias que arrastra.

Cuando suelta un suspiro, con él intenta barrer unas esperanzas que aún no entiende que son inamovibles.

—Escucha, Teresa, lo siento. Lo siento mucho todo, de verdad: todo este desastre, tu descenso, todos los… inconvenientes. Los siento. Los tengo dentro. Pero tú sigues sin pertenecer aquí, ¿lo entiendes? Sigues sin tener un sitio a mi lado.

Y lo dice porque ella no tiene un sitio ya, porque no hay un lugar para Casandra en el Inframundo. No tras llevársela, no tras lo que hizo para lograrlo. Lo dice porque espera que ahora Teresa sí lo encuentre, si no aquí, allí adonde pretende llevarla; lo dice porque hace muchos años que asumió que su tiempo con ella terminaría, y aún no espera que eso cambie, aunque se hayan visto envueltas en nuevas circunstancias.

Sin embargo, todo eso Tere no lo sabe. Ni le lee la mente ni recuerda nada, así que escucha eso y se cree la última historia, como si fuera la primera cierta, como si pesara más que todas las demás.

Y lo hace porque cumple sus peores pesadillas, porque las separa para siempre.

Así que se rompe.

El chasquido de sus costillas al partirse empieza a retumbar por todo el prado. Al principio es uno solo, un fuerte y seco clac que deja el mundo en silencio y que hace que todas las criaturas que lo habitan, allá donde estén, callen. Después, solo falta un jadeo para que todo se desate. Nada más, solo uno: deja a Teresa sin voz y la llena de dolor y de una pena inmensa.

Y así es como comienza. Así es como la chica pierde las alas por última vez.

Las flores grises que una vez le llenaron el estómago se vuelven polvo cuando el sonido barre el paisaje. Ante el fuego, la chica llora y se retuerce. Casandra no dice nada porque no puede ni hablar ni mirar, así que fija la vista en el suelo y tiembla. Esto es por su bien, por su bien, se dice. El brillo de su amiga late y sus manos se sacuden tanto que tiene que esconderlas entre las piernas, pero las saca de allí para cubrirse las orejas e intentar frenar el llanto de Tere. No puede, le llega, le llega. Y es mudo pero justo, porque Teresa solo tiene un cuerpo que pueda romperse y eso es algo que merece sus gemidos.

Sus músculos caen al suelo como trozos de carne y sus tendones y sus venas parecen cuerdas enredadas en el suelo, pero todo acaba y está lleno de plumas y no hay nada más, nada más, nada más.

Esto es lo único que queda de ella. Ni oro ni plumas, solo una chica que aún tiene que llevar en el pecho un corazón.

El silencio es ensordecedor, pero hay que moverse. Ya ha acabado. Acongojada y culpable, Casandra se pone en pie porque no están en ningún sitio y eso le da miedo. Se sacude las piernas, coge aire y la mira. Teresa alza la vista desde los restos de su cuerpo, los ojos rojos de llorar, y Casandra intenta no arrepentirse.

—Ya podemos seguir —dice entonces, intentando no mirar sus hombros estrechos llenos de manchas, de heridas y de cicatrices. Ha pasado por mucho. Tere ha pasado por mucho para llegar hasta ella, pero intenta no pensarlo—. Vamos, Teresa, te esperan. He de llevarte ante el Grande. Ella sí que podrá ayudarte.
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CASANDRA NUNCA QUISO SER UN ÁNGEL.

—Te elige, no es algo que puedas decidir tú. Cuando otro ángel te lleva hasta su castillo, él decide si quiere quedarse contigo o comerte.

Todas las historias que el lobo le cuenta tienen el mismo centro. La pequeña Teresa que acaba de llegar se sienta con las plantas de los pies juntos y las rodillas abiertas y escucha absolutamente todo lo que tiene que decir, mirándola a los ojos con atención y siguiendo sus movimientos como si no quisiese perderse nada.

Algo le dice que Cas no ha contado cosas así antes y que es la primera vez que alguien le ofrece el espacio para compartir esa parte de su cabeza. En su comprensión de esto, Teresa se siente orgullosa. No es algo que haya necesitado antes arriba ni de lo que haya sido consciente hasta ahora —la presencia de otra persona, sus sentimientos y su percepción del mundo—, pero desde que nota los movimientos pequeños de la otra chica al sorprenderse, al alegrarse y al suspirar, no puede ignorarlo. Quiere hacer que se mueva. Quiere verla contener una sonrisa y morderse la boca, que alce la vista e intentar aplacar la ilusión al verse escuchada que Teresa no quiere que controle.

Por otro lado, y aunque no podría reconocerlo —y no por orgullo, sino por el motivo simple de que nunca se ha enfrentado a ello y no sabe bien qué es—, Casandra encuentra en Teresa una nueva forma de disfrutar de sus propias historias. De hacerlo en general, de hablar y hacerlo por sí misma. Siempre ha sido algo que hacía a cambio de su seguridad, para resultar menos amenaza y más entretenimiento, pero con Teresa no tiene que temer nada. No tiene que pensar en nada que no sea ella, llena de plumas y con los ojos grandes, así que cuando habla no lo hace como salvación, sino por compartir algo.

Aquí no cuenta sus historias como excusas o como mentiras. Si siempre fueron relatos que usaba para salvarse y destacar entre los otros ángeles (para evitar futuras eliminaciones porque ella, al menos, resultaba interesante para seguir allí), ahora son solo formas de compartir y de hacer que la chica suelte un «ohhh» o un «¡ah!» o una de esas risas que a Casandra le suben por los brazos y se le instalan en el cerebro. Y es algo que decide hacer. Es algo que quiere, y es esa voluntad suya, la de realmente querer, querer, querer, la que hace que valga tanto la pena.

La de contarle lo que ha visto, las cosas hermosas y también las horribles. La de hablarle del miedo que ha pasado y de las veces que ha decidido callarse y de la soledad, y del cansancio, y del frío.

Pero acepta que son decisiones que tomó para poder seguir por allí y que, para bien o para mal, es lo que le ha permitido no ser devorada y encontrar a la chica ahora.

—Y entonces yo… ¿yo podría ser como tú?

Cuando Teresa pregunta eso, Cas ladea un poco la cabeza y se queda mirándola. A veces no entiende sus preguntas a la primera y tiene que pedirle que se las repita. Al mirlo no le importa hacerlo, así que se prepara humedeciéndose los labios, como ahora, y empieza; sin embargo, lo que Tere no sabe es que a veces, como en esta ocasión, Casandra sí comprende sus preguntas pero le gustaría no hacerlo.

—Quiero decir… Si yo podría ser un ángel. Tal vez, si ese dios tuyo me dejara… Quiero decir, si me acepta podría serlo también. Podría ir contigo a los sitios y no perderte de vista. Estaríamos siempre juntas. No me tendrías que dejar aquí todas las veces para luego volver, porque iríamos de la mano. Y no te soltaría.

Es curioso como la Teresa del pasado tiene algunas cosas más claras que la Teresa mayor, la que volverá al infierno dentro de unos años. Es curioso, también, cómo para ella las cosas son más simples y solo dependen de las palabras «querer» y «agarrar», de nada más.

Tiene un millón de posibilidades al alcance de los dedos. Su inocencia y su fe en las cosas todavía le abren puertas, pero pronto llegarán vientos contrarios para cerrárselas.

Aunque eso ella aún no lo sabe. Casandra sí, por eso la mira ahora con ojos grandes y llenos de miedo, y por eso ha empezado a irle tan rápido el corazón. Quiere echarse a llorar y salir corriendo de allí. Quiere hacerlo, más que nada, antes de que esto crezca,

pero no lo hace.

Porque no quiere perder tiempo con ella. Porque no quiere desperdiciar ni uno solo de los segundos que le está robando al submundo.

Así que se traga su pánico y respira por la boca y, cuando cierra los ojos, lo hace intentando invocar algo de calma y de paciencia.

—No funciona así. No puedes venir conmigo ni intentar convertirte, tienes que quedarte aquí. Es lo mejor. Sé que piensas que no, pero es mejor no mezclarse con Oro, que no te vea. Que te ocultes.

—Pero ¿qué sentido tiene ocultarme? ¿Por qué no puedo estar contigo y ya está?

—Porque es muy peligroso. Porque, si te encuentran, y a mí contigo, nos harán trizas.

—Pero a mí no me importa. Quiero decir, sí me importa que te hagan trizas a ti, pero no tiene por qué pasarnos —insiste Teresa, acercándose. Desde que se conocen se ha esforzado mucho en mantener las distancias que Casandra marca y que sin hablar le pide, pero ahora no puede evitarlo. No quiere que se vaya, como hace siempre. Quiere, de hecho, tenerla más cerca.

Y cuando Casandra no se mueve ni se esfuma, Teresa sigue:

—Prefiero… prefiero arriesgarme a no poder hacer nunca nada. ¿No lo entiendes?

—Pero no así. No así.

Casandra mira sus manos entrelazadas cuando Teresa alarga los brazos y se las coge. Tiene la piel clara del tiempo que lleva aquí abajo y los antebrazos llenos de plumas, y es suave como nunca han sido con ella, y le da calor. Calor como el del Sol que toma prestado para moverse por donde decida, pero diferente porque esta vez sí que se siente algo suyo.

Teresa no le da el calor con condiciones, se lo está regalando.

Así que le da un apretón y cierra con más fuerza su boca de lobo intentando contener un gemido, un llanto.

—Confía en mí, Teresa. Por favor. Por favor. Yo también quiero esto, yo también quiero… Pero tenemos que alejarnos de Oro. Lo más posible, siempre que podamos. Tienes que permanecer oculta. Es por tu bien, de verdad.

—Vale —dice al final la pequeña Teresa, y sonríe, y su sonrisa es suficiente para alentar a Cas en todo lo que ha pensado hacer ahora—. Confío en ti, Casandra. Confío en ti.

Porque la Teresa de antes solo tiene hambre, no miedo, así que se deja guiar de forma valiente. Casandra es consciente y le aprieta las manos; siempre ha sabido que tenía que proteger a esta criatura, desde el primer día, pero esa certeza ha aumentado más y más. Por eso nunca llegó a denunciarla y por eso no piensa hacerlo. Por eso está trazando un plan en su cabeza y se inventa historias nuevas para enmascarar su propio deseo, uno nuevo y prohibido: su propia hambre.

Y no sabe si lo que pretende hacer va a funcionar, pero quiere intentarlo. Por ella, se arriesgaría.

Y espera que funcione.
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EL CAMINO RESULTA TENSO porque ninguna dice nada, aunque ambas tienen ganas de hablar. A las dos les gustaría empezar una conversación que sienten pendiente, pedir explicaciones, pedir disculpas. Por un lado, Teresa tiene mucho frío desde que ha perdido todas sus plumas, y nada de fuerzas, y sueño; por otro, Casandra quiere justificar todo lo que le ha dicho y hecho, pero le da miedo que lo que diga suene a excusa. Nunca ha pretendido herir a Teresa. Si dice algo, quiere que sea eso, y que le quede claro, y que cuando lo diga su amiga la crea. Pero no sabe cómo hablar y, para ella, es toda una novedad no poder hacerlo.

Que alguien que siempre se ha movido en palabras las pierda es siempre una desgracia, pero más si esa persona blandía su habilidad como un superpoder. Sin poder contar historias, o, más bien, sin poder contar unas que sean honestas, Casandra se siente sola y aturdida.

Y no sabe qué hacer.

El paisaje lleva sin cambiar kilómetros y kilómetros. Si aún hubiera un Sol allá abajo, si este brillara en el cielo, el tiempo sería más fácil de medir; las nubes eternas y el no-color que parece nublado, sin embargo, solo consiguen que los días se vuelvan semanas y que cada paso se sienta como retroceder. Los campos son inmensos. Casandra lo sabe y siempre lo ha sabido, y lo esperaba, en parte, porque ya ha estado aquí antes, pero se le hace muy pesado caminar. Hace tiempo, recorría este espacio a cuatro patas con la anticipación de encontrar a su pájaro; ahora, con la criatura desplumada caminando un poco delante, no puede dejar de mirarle los hombros y la nuca y sentirse mal, mal, mal.

—Ni siquiera sé a dónde estamos yendo —dice Teresa, pero no la mira.

Lo entiende, lo entiende, lo entiende. Entiende que Teresa esté enfadada, y entiende que no quiera caminar junto a ella, y entiende que quiera llegar a donde sea lo antes posible para dejarla atrás.

Porque Casandra lo ha hecho mal y no puede culparla de nada, aunque su maldad no fuera intencionada, aunque sus intenciones no fueran malignas.

Hay muchas cosas que no sabe si puede decirle a Teresa, historias que se ha guardado porque son secretos o confesiones que no sabe cómo soltarle. Lo que más miedo le da de pedirle perdón es que suene a excusa. Que sea insuficiente. Eso ya lo ha dicho. Le gustaría que hubiera una manera de demostrarle que realmente siente todo lo que ha pasado, todo lo que le ha hecho, pero no se le ocurre ninguna, así que solo lo siente lo siente lo siente y, sin embargo, no dice nada.
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Y el campo es inmenso, y llevan días que no se pueden contar como días caminando, y está cansada.

El campo es inmenso.

El campo

es inmenso.

El cuerpo le pesa como si estuviera hecho de piedra. Cada paso es una tortura, pero sabe que no puede parar. Aunque no tengan dirección, hay que seguir hacia delante, siempre, siempre. Aunque no tengan dirección, avanzar es lo único que logrará sacarlas de este lugar, así que no pueden quedarse quietas.

—Tenemos que ver al Grande —repite, como ya ha hecho varias veces a lo largo del viaje—. Si alguien puede sacarte de aquí, el Grande lo hará.

O eso espera, porque tal vez ahora ya no funcione, porque, tal vez, después de lo que hizo…

—Casandra, espera.

Cuando Teresa se detiene, Cas apenas tiene tiempo de reaccionar, y chocan. Lleva tanto tiempo intentando evitar tocarla que el cuerpo entero se le congela de pronto, como si estuviera maldito, como si hubiera incumplido una regla fundamental, otra, y temiera que la acumulación de tantas infracciones fuera a tener consecuencias. Sin embargo, si Teresa se da cuenta, no reacciona; su vista va mucho más allá y, con el brazo desnudo, señala algo.

—¿Es eso un pueblo?

Casandra alza la vista y sigue la dirección que indica su amiga. Todo a su alrededor está un poco borroso, como si el espacio se mantuviera caliente, como si bailara, pero le parece distinguir los tejados de algunas casas y, junto a ellas, algunos árboles. No pensaba que fueran a encontrar uno de esos por allí, pues casi nadie lo hace; no pensaba que fueran a tener la buena suerte, o la desgracia, de cruzarse con un poblado. Ni siquiera ella, en sus múltiples excursiones, solía acercarse a ninguno.

—Sí.

—Eso significa que hay gente —responde Teresa, y se vuelve hacia ella por primera vez en días, años, solo semanas. Al principio sonríe, pero la expresión solo le dura dos segundos antes de apagarse; cuando vuelve a la que ha sido desde que perdió las alas, Cas solo ve en ella tristeza y miedo. Ni siquiera es enfado. Un enfado es lo que había esperado que vería todo este tiempo, pero esto es peor, peor, peor, y con una expresión así no puede hacer nada.

No siente que merezca que puede cambiarla. Intentarlo le parece atrevido, e injusto.

Su compañera, alejándose un poco, frunce el ceño. Parece haberse dado cuenta de algo. Parece no necesitar que hable, porque es algo en lo que ha caído ella sola.

—Que haya gente no significa que algo vaya a ir mejor —se responde a sí misma, y retrocede un poco. Parece incómoda, en parte, como si estuviera luchando con el recuerdo de todas las personas que se ha encontrado hasta llegar hasta aquí—. Que haya gente no significa seguridad, todo lo contrario.

—Las casas de estos prados no son como las del pueblo que atravesaste antes, tranquila —asegura Casandra, e intenta hacer un esfuerzo para mirarla a los ojos—. Aquí no vive gente mala, ni buena. Aquí se quedan los que no fueron… bueno, los que supongo que no fueron nada antes de morir. Los que no tuvieron nada que ocultar, y también los que no le hicieron promesas a nadie. Los que no pertenecen a Oro, eso es. No puedo asegurarte que vayas a estar segura, pero sé que las cosas no son como eran allí.

Teresa se queda mirándola fijamente. Parece estar valorando algo, tal vez sus intenciones, tal vez sus palabras. Nadie ha valorado sus palabras nunca, piensa Casandra ahora, esperando con ojos expectantes. Nadie se ha planteado, al menos delante de ella, que pudiera estar mintiendo.

Ni siquiera la propia Teresa, antes de hoy.

—Vale —le dice al final, y relaja los hombros—, te creo.

Y que la crea de esta manera, que tome la decisión de hacerlo en vez de simplemente caer como hace todo el mundo, es más importante para Casandra de lo que habría imaginado jamás.

—Gracias.

Gracias, de nuevo. Un gracias pequeño, como cuando lo pronunció el día que el mirlo le dio un abrazo, como cuando le salió del fondo de las entrañas. Teresa entorna una sonrisa que se lleva consigo un suspiro, algo pequeño y cansado pero, en parte, un poco enternecido, y después vuelve a mirar en la distancia. El pueblo no parece muy lejano, no ahora que llevan caminando tanto tiempo, y lo cierto es que Cas piensa que tal vez sea buena idea descansar. Parar un poco, sin motivo, solo por salir de ese paisaje de flores altas y blancas y tono monótono. Cambiar, por activarse de nuevo, por preguntar indicaciones.

Las cosas nunca han funcionado de forma normal allí abajo, ni el tiempo, ni el espacio, ni la manera que tiene nadie de moverse. Nada ha tenido nunca el sentido que podía tener arriba, como que un paso fuera después de otro o que las manos de alguien se llenaran de callos de tanto trabajar.

Por eso llegan al pueblo tan rápido que casi parece ridículo.

Antes de que se den cuenta, las chicas han dejado atrás las flores y han entrado en un camino, y después tienen a su derecha una valla que rodea una casa y que parece que va a caerse. Tiene techo, al menos, lo que es bueno. Techo y ventanas y una puerta, aunque desde donde están no pueden distinguir si dentro vive alguien.

No saben cómo han llegado, qué ha ocurrido en los últimos kilómetros o cómo han pasado las últimas horas antes de llegar hasta allí, si es que han sido horas y no instantes. No saben cómo, pero parece que han pestañeado y de repente estaban ya junto a las casas, y hay gente a su alrededor, detrás y delante, y todos parecen ocupados con sus cestas y coronas, y de pronto ambas se preocupan porque no querrían molestar.

Teresa recuerda a los jornaleros con los que se cruzaba en la otra vida, a la gente que de niña veía trabajar en el campo. Si tuviera que comparar a estos fantasmas con alguien, lo haría con ellos, aunque en su mundo están más cansados y no tan en calma.

Las casas parecen hechas de barro y paja que no es paja, sino tallos de flores. A su alrededor, de alguna forma, todo este lugar parece creado desde la tierra, con lo que había, conformándose y sin exigir nada más. Las personas caminan y mastican pétalos y Teresa y Casandra pasan a su lado según avanzan, sin pararse y sin atreverse a molestar porque todos parecen ocupados, y entonces, un ruido sordo. De la nada, sin precedentes. Entonces, un ruido sordo y Teresa se vuelve y Casandra está en el suelo, y sus brazos son un nudo y sus piernas se han enrollado la una sobre la otra, dobladas, hundidas y sin fuerzas para aguantar mucho más.

E igual que no recuerda cómo han atravesado el último tramo de campos hasta el pueblo, de repente las dos están en lo que parece un granero y Tere no sabe cómo han llegado hasta allí, pero sabe que ha tenido que buscarlo y que ha arrastrado a Casandra con sus propios brazos.

Teresa apoya la cabeza en la pared y se obliga a aterrizar. Las cosas se han movido a bandazos desde que abandonó el castillo de Oro; la última casa, la más grande, le quitó cosas y le devolvió otras a pedazos, de la peor de las maneras. No sabe cuánto tiempo ha pasado desde que pisó los campos por primera vez. No sabe cómo, pero tiene la sensación de haber estado saltando entre trozos de recuerdos, entre retazos de cómo fue su primer viaje hasta aquí y cómo está siendo su huida, y le cuesta situarse.

Toca el suelo y cierra los dedos sobre la tierra. Gira la cabeza hacia Casandra, que tiene las piernas un poco arañadas de cuando la ha traído, y de repente un tirón en sus brazos le recuerda el peso que ha cargado.

Y suspira.

¿Por qué le está volviendo a pasar? ¿Por qué se da cuenta de las cosas solo al verlas, pero no las nota antes por sí sola, como al principio del viaje? Es como si sus sentidos estuvieran otra vez dormitando, y no le gusta. Si va a estar aquí, quiere estar presente en cuerpo y alma. Si va a estar ahora aquí, en este granero con Casandra dormida y un montón de preguntas, quiere haber hecho todo el camino de los campos y del pueblo y hasta el granero consciente, y quiere saber qué pasa aquí, y quiere hablar con su amiga después de tanto silencio.

—Estoy tan cansada. Estoy muy, muy cansada, solo quiero que esto pare.

Teresa lleva lo que parecen siglos con los hombros cargados de cosas que no le pertenecen. Cuando se las mete en la boca y las prueba, esas cosas le saben más a miedos que otra gente ha puesto en ella por cómo es, por lo que ha decidido ser con los años, que a algo suyo. Las escupe y le duele la espalda. Le duele la espalda y le duele detrás de los ojos, pero no es algo que se arregle cuando intente cerrarlos. Cerrarlos. Abrirlos. Abrirlos. Teresa coge aire y busca a su alrededor, en las esquinas de la pared con el tejado, detrás de montones de paja y muebles. Antes, en esos lugares siempre solía encontrar ojos redondos y sueltos que la miraban y, más importante, la veían, pero hace mucho que la abandonaron. Antes, aquella vigilancia le asustaba un poco, pero es peor sentirse desnuda sin ella, y desprotegida.

—Yo solo quería venir a por ti —sigue—. Yo solo quería venir a por ti, Casandra, solo quería estar a tu lado.

Las palabras se le resbalan de entre los labios como hechas de líquido negro. Empieza a decirlas y ya no puede parar; las dice y se le escapan, y van una detrás de otra, y no las frena.

—Siempre he estado buscándote. Desde aquella primera vez, siempre has sido tú; no ha habido nadie más, no puedo explicarlo. Supongo que no lo entiendes, pero no importa. Puedes intentar echarme, pero no hay otro lugar para mí, y es una tontería, pero es lo que siento. Si tengo que pensar en los lugares a los que pertenezco, Casandra, solo hay uno: tú. Porque ni siquiera recuerdo una vida antes de verte en aquella habitación de hospital hace años, porque no sabía qué hacer con mi cuerpo cuando me desperté aquella última mañana y la cama estaba vacía y tú habías desaparecido. Porque te busco, Casandra, y estoy cansada de perseguirte. Porque mi cuerpo pide el tuyo y nada más, nada más, y si conozco una verdad es esa, y si hay algo que me ha movido por este lugar, que me ha llevado calle abajo, has sido tú. No pertenecía a ninguna habitación porque tú no estabas en ellas. No tenía hambre porque el hambre me la das tú.

Uno de los pies dormidos de Casandra se sacude, pero Teresa no se da cuenta. Como ante Oro, el cuerpo empieza a moverse mientras Teresa sigue hablando.

—He visto cosas horribles. He visto cosas horribles que ahora ni siquiera me importan, y eso es lo que te intentaba decir, creo. Nada horrible me importa si al final del camino estás tú. Las habitaciones que he pasado… las habitaciones que he pasado se han quedado atrás, no las llevo conmigo. No me pesan. El horror pasado ya ha pasado, y ahora estás tú, y eso es lo que importa. Lo que llevo conmigo… las habitaciones que sí me he quedado son la mía de casa porque es donde te encontraba cada mañana, y el salón cuando no lo ocupaba nadie y me enseñabas a coser, y la cocina donde bailábamos para trabajar a la vez, pero nada más. Las únicas habitaciones importantes son en las que estás tú, Casandra. Las únicas habitaciones que quiero llenar son las que tú llenes conmigo, sea arriba o sea aquí, en el infierno.

Otro músculo se mueve, a su lado, y esta vez sí que mira. Mientras el cuerpo de Casandra se desdobla, recuperándose de ese cansancio enorme que ha hecho que caiga en cuanto ha podido bajar la guardia, Teresa la observa y, por primera vez, no calla.

—Puede que la verdad que más me ha costado admitir es que te quiero. Te quiero y mi cuerpo te pide. Te quiero y siempre te he querido. Necesito tocarte y me duele no alcanzarte con los brazos; me duele tanto que es insoportable, y por eso he venido a buscarte, y por eso estamos ahora las dos aquí. Dijiste que no había un sitio para mí a tu lado, pero te conozco y siempre has puesto distancia. Y también has hablado siempre de protegerme. Sin embargo, nada podría hacer que me fuera, Casandra, excepto que tú de verdad me quisieras lejos. Si no me quieres, Casandra, yo me iré. Te dejaré en este limbo y volveré sobre mis pasos a una de esas habitaciones, pero solo si me lo pides. Porque si tú de verdad no me quieres no tengo nada más que seguir intentando, pero, si sí lo haces… si sí lo haces, entonces déjame estar contigo, es lo único que pido. Aunque pueda pasarnos algo. Aunque todo el mundo nos odie. Si me quieres como yo te quiero, Casandra, deja de poner distancia entre nosotras, por favor. Déjame estar aquí.

Casandra. Casandra. Casandra. Teresa usa esa palabra por todas las veces que le robaron la posibilidad de decirla, por todo el tiempo que estuvieron separadas. Teresa usa esa palabra porque no quiere olvidarla de nuevo y así no podrán robársela, pero también como si quisiera invocarla, como si quisiera recordarle a la otra chica que sigue ahí y que sabe quién es y que la quiere. Usar su nombre es casi más importante que decir de nuevo las palabras: usar su nombre es una declaración y una promesa, y Casandra ha abierto los ojos porque, en efecto, ha conseguido traerla de vuelta, y ahora ambas se miran y Teresa no tiene hambre ni miedo. Solo espera.

Este cuento no tenía que ir así, piensa ahora la artista. Este nunca fue el orden en el que ocurre esta historia. Si lo hubieran hecho todo bien, habría sido ella quien hubiera ido a buscarla y no Teresa, y Cas habría podido sacarla del infierno como pretendió hace tiempo. Sin embargo, ahora las dos están aquí abajo y Teresa está diciendo su nombre. Todo ha pasado ya y no pueden cambiarlo y Teresa quiere que la mire y quiere que la acepte. Teresa está aquí porque lo ha decidido, porque ha elegido venir a por ella. ¿Qué va a hacer? ¿Rechazarla? ¿Negar que es lo único que siempre ha querido, que, en milenios de existencia, ella es la única cosa buena que puede reconocer que desea a su lado?

La quiere. Teresa la quiere y Casandra la quiere a ella, también, más que nada. Quiere volver a sacarla de aquí y quiere protegerla. Quiere que esté bien y que esté a salvo, por eso ha hecho todo esto, por eso va camino a un reino donde no sabe cómo la recibirán.

Pero, por encima de todo:

—Yo también quiero estar contigo.

Porque tiene que decírselo, porque Tere tiene que saberlo. Porque Teresa necesita saber que la criatura caprichosa del dios de los muertos, la que recorrió los rincones del mundo por puro aburrimiento, solo la quiere a ella.

Se arrastra hasta donde está y Teresa solo observa, los labios abiertos pero sin moverse. Esta es la cara que lleva observando diez años, piensa Casandra mientras vuelve a ella por fin. Conoce tan de memoria esos ojos grandes y esa nariz que podría haberla invocado aquí ella misma. Tal vez lo haya hecho. Tal vez haya sido su hambre la que ha traído a Teresa hasta aquí, al fin y al cabo; hasta el final del camino donde ella, inevitablemente, estaba esperándola.

Se encuentran a mitad de camino. Teresa se separa de la pared y también se mueve hacia ella, y sus manos se tocan sobre la tierra y, como siempre, una a otra se completan los huecos. Juntan sus frentes y cierran los ojos. Suspiran a la vez y, a esta distancia, sonríen. Han estado así de cerca otras veces, pero, a la vez, nunca. Se han cogido las manos antes, pero jamás así, jamás sabiendo de esta forma que irremediablemente se pertenecían.

En los labios de Casandra hay una pregunta que Teresa responde tragándosela por completo, y cuando abre la boca contra la suya sabe que esto no tiene que ver con el hambre, que esto es solo algo muy antiguo que siempre ha sido suyo pero que le han intentado negar.
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NO SABE PARA QUÉ HA TENIDO MANOS todo este tiempo si no ha sido para tocarla.

Sus dedos recorren el cuerpo de Casandra desde sus caderas hasta sus axilas, despacio y a contracorriente. El vello le hace cosquillas en las palmas de las manos y estas suben saltando por sus brazos, haciendo carreras por sus omóplatos hasta que anidan en su cabeza. Si aún tuviera alas, se le extenderían con gusto. Si de verdad fuera un mirlo, abriría el pico con la cabeza hacia atrás y piaría, piaría, piaría hasta que todo el infierno supiera que hay un ser que es feliz aquí, que algo caliente le llena ahora el pecho porque esto es lo que estaba esperando, porque esto es lo que quiere y en lo que no ha dejado de pensar nunca.

La imagen de Casandra así, bajo ella, se tatúa en su memoria para que siempre tenga una sonrisa. Su cuerpo abierto y arqueado vivirá eones mientras ella lo haga, sea en el mundo que sea, bajo tierra o en la superficie.

Podrá olvidarse de mil cosas, pero nunca de esto.

Sus manos tocan el estómago y los costados y los pechos de Casandra con delicadeza, con contención, con ternura. No puede pensar en nada que no sea que rezar debe de ser esto, que hacerlo de verdad debe de sentirse parecido. Sus manos le piden deseos y se la graban en las yemas y en las palmas, desde la piel hasta las risas, desde las risas hasta la forma que tiene Casandra de retorcerse y de no dejar de mirarla y de sonreír, sonreír, sonreír más grande cada segundo. Teresa cree que nunca ha visto esta sonrisa ni tanta, tanta felicidad, y eso le hace pensar que aún tiene mucho que descubrir de esta criatura, que hay mucho que necesita pedirle porque quiere aprendérsela entera, sin rincones secretos, sin guardarse palabras.

Su carne es blanda y es lisa y es suya, de Casandra.

Su carne es blanda y es lisa y es suya, de Teresa, porque el ángel se entregó a ella hace mucho y desde el principio, desde el momento en que el pajarillo se apareció y ella, en su pánico, se la tragó.

Casandra ahora también mira a Tere como si quisiera comérsela, pero no es su turno. Tal vez luego, se dice, y se da cuenta de que luego depende del tiempo y que de eso tienen mucho. Eso la hace feliz. La hace tan feliz que todo el granero se ilumina y la luz lo llena todo y no deja ninguna esquina a la sombra, y no hay nada que ocultar. Está entre sus piernas y no hay más que eso, y no lo habría ni aunque estuvieran en cualquier otra parte de cualquier otro mundo, porque todo es suyo.

De hecho, si no se centran, los límites del lugar se desdibujan y le parece que este granero es como el que podrían haber encontrado en casa. En flashes, si se esfuerza, a Teresa casi le parece que el infierno y el pueblo nunca fueron tan diferentes y que hoy simplemente se han escapado, se han arrastrado la una a la otra hasta un granero lo suficientemente apartado para besarse en los labios y levantarse las faldas.

Pero aquí no hay faldas, solo bocas. La de Casandra y la suya, que la pierde y la encuentra, que le recorre el cuerpo y la besa y le da mordiscos suaves que, de nuevo, hacen que estallen risas por el lugar y que lo vuelvan todo mejor.

Sus dedos le acarician las piernas hasta que se abren y ella sonríe. Sus dedos escalan aún más, hasta el centro del todo, y no hay heridas en los que hundirlos, solo agua.

Casandra abre los ojos y la mira, la mira, la mira. Teresa no quiere abandonar este lugar nunca. No quiere alejarse de este punto jamás, no mientras pueda observar estas vistas, mientras pueda guardarse esta cara.

Cuando vuelve a encontrar los labios de su amor, de su vida, se traga un sonido que le sabe mejor que nada y sabe, sabe, que todo este viaje ha valido la pena solo por oír esto.

Quiere arrancarle otros así, miles. Quiere volver a sentirse vibrar por cada suspiro que pueda robarle.

Lleva esperando para esto toda su vida y toda su muerte.

Y esta luz, esta luz, esta luz. Teresa se mueve y se ríe y piensa que no ha visto una luz igual nunca pero que, a la vez, el sol siempre ha brillado con Casandra.

Y no hay verdad más grande que esa.

Porque dejó de hacerlo cuando se marchó y, ahora que ha vuelto a encontrarla, es más intenso que nunca. Porque lo hace con fuerza y Teresa siente que ha vuelto a casa, ahora que está donde está. Porque lo hace y quiere decir que aquí es donde la chica pertenece, a estos brazos, a estos latidos contra latidos y esta respiración contra respiración.

Sus cuerpos están hechos para chocar así y para encontrarse. De alguna forma le parece que es lo que han hecho siempre, desde el principio de los tiempos, desde que ambas eran estrellas. Es imposible que no se hayan visto de esta forma mil veces. Es imposible que sea la primera vez que la toca de esta manera, pero a la vez sabe que llevan toda la vida orbitando la una en torno a la otra.

Casandra se rompe y explota y Teresa ríe y se lame los dedos. Sabe que esto es una maravilla y un privilegio, y que nadie más verá lo que tiene delante y que, quien lo haga, será porque ha recorrido este mismo camino con todas sus consecuencias. Es consciente de que hubo otras antes que ella y que vendrán muchas después, como en un ciclo. Como en un círculo prieto y cerrado. De alguna forma, a su pesar, sabe que esta maldición ha ocurrido mil veces y que todas ellas ha valido la pena por el reencuentro.

Esto es lo que estaba esperando, lo que buscaba, lo que quería:

Ella.

Cuando se le olvidó todo, «ella» —palabra y fantasma— siguió viviendo dentro de su cuerpo, en sus entrañas y en su pecho, y hasta los demonios hechos para engañarla lo supieron y lo intentaron parar.

Pero era imposible que detuvieran esto, no se puede. No se pudo entonces ni se podrá nunca. Y quien lo intente está equivocado, sentencia Teresa, tumbándose por fin al lado de su amada, de su ángel. Quien insista en que esto es malvado solo se merece desgracias e inconvenientes durante toda la vida.

¿Cómo ha podido haber siempre tantas reglas injustas? ¿Quién se ha esforzado en ponerlas? ¿Quién podría ver a una mujer alzarse así sobre otra, exactamente como Casandra lo hace ahora sobre ella, y prohibirlo? ¿Quién decide qué está bien y qué está mal, y por qué, según su criterio, este amor no es el correcto?

Si lo que sienten las convierte en personas horribles, Teresa prefiere ser un demonio y quedarse para siempre en este infierno.

Pero no, no lo es y lo sabe, y no se merece este odio, y a la gente que marca estos límites solo le desea pena.

A lo mejor es envidia, piensa ahora, observando a su diosa y sabiendo que ningún hombre podrá adorarla como lo hace ella. Ninguno podrá probar nunca frutas como la que ella ha mordido ni admirar la determinación de tomarse una revancha dulce y no violenta. A ningún hombre se le permitiría acceder nunca a algo así, piensa, y se humedece los labios, abre el pico y pía. Teresa canta, canta y canta con la espalda arqueada y las piernas temblando, y unas manos la atan a la tierra y se aferra ellas porque necesita sostenerla, porque no quiere soltar estos dedos jamás en lo que le quede de consciencia, de vida o de camino.
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Y CASANDRA VUELVE A CONTAR HISTORIAS.

Su voz hace que las flores se giren hacia ella y que las nubes del cielo sin color se disipen. Cuando avanzan, las asfódelas de polvo parecen acomodarse por adelantado a sus pasos y marcarles el camino para poder escuchar sin que las aplasten. Si por aquí hubiera fauna, esta también pararía. Si las almas sin identidad de los pueblos pudieran oír, tal vez incluso recordarían un poco quiénes fueron antes de quedarse atrapadas en el campo y de vivir en este limbo para siempre.

Y eso es lo que cuenta Casandra de ellas, que son resquicios, que repiten las mismas escenas una y otra vez hasta que eventualmente desaparecen y que nadie sabe qué pasa con ellas una vez dejan de existir, solo que tal vez se vuelven agua y se evaporan.

—¿Por eso no podemos quedarnos aquí? —pregunta Teresa, quien tiene una parte de sí misma aún guardada en el granero y en la calle de flores blancas y casas de barro y ramas—. ¿Para no convertirnos en nubes?

—Sí. La gente allí es tan solo una sombra, pero yo quiero más para nosotras. Quedarse aquí sería como elegir una habitación para siempre, esto es solo un espacio más, ¿sabes? Es un desierto, no el final del inframundo. Pero yo quiero llevarte ante el Grande, ella sabrá qué hacer. Al menos… al menos espero que lo sepa, y también que nos ayude, y que me perdone.

—¿Que te perdone el qué?

Teresa inclina a un lado la cabeza. No necesitaría haber hecho esa pregunta para que Cas intuyera que querría saberlo, pero en esta nueva etapa que las espera, en este nuevo ceder y conocerse, entra esto: decir en alto las cosas obvias y no esconder las respuestas esperadas. Para Casandra es extraño que le pongan delante algo tan explícito, pero a la vez sabe que, a partir de ahora, ya no va a esquivarlo.

Contesta con nuevos cuentos porque es lo único que sabe hacer, pero esta vez son cuentos honestos que no albergan mentiras, solo, si eso, omisiones:

—Los ángeles no son criaturas amables dentro del inframundo. Ningún otro ser los describiría como tal, al menos, ni hablaría de ellos con cariño, pero a mí se me dio una oportunidad y… la desaproveché. —Hace una pausa, como intentando averiguar qué más decir, y luego coge aire y sigue—: Debes saber que yo era una criatura egoísta y desgraciada, Teresa. Era caprichosa y rebelde en el sentido menos libre de la palabra. Sin embargo, se me acogió. El Grande me dio una oportunidad que desperdicié, y ahora quiero enfrentarme a ella para que me perdone y para demostrarle que esta vez haré bien las cosas, que ya no la quiero engañar, que no quiero volver a ser esa persona que aprovechó una compasión tan profunda como la suya y la tiró al río.

Las escenas que narra la chica se desdoblan ante sus ojos con actores invisibles. Teresa puede ver a una Casandra un poco más pequeña caminar frente a ellas, sola, salvaje; la niña que solo existe en palabras vuelve la vista y apunta los ojos dorados en su dirección, y también una mueca enfadada, y luego corre. Está en este campo como ellas, pero las flores se vuelven oscuras cuando las corta al atravesarlas. Parece angustiada. Aunque no sea la imagen que el relato de Casandra pretenda mostrar, Teresa reconocería la forma que tiene Cas de maquillar sus emociones en cualquier lugar y de cualquier forma, y sabe que este ser resucitado, esta niña, tiene miedo de algo, y que no está cómoda, y que quiere parar.

Pero la niña sigue y corre y mueve la boca. Igual que la Casandra que tiene al lado, la Casandra que no existe está contando historias.

Y llega ante una puerta desdibujada que Teresa reconoce como de bronce, y esta se abre, y ella entra y la ilusión desaparece.

—¿Por qué acudiste a ella? —le pregunta ahora, volviéndose a mirarla—. ¿Por qué el Grande y no Oro?

La sonrisa de Casandra es amarga.

—Oro se esfuerza en hacerle creer a todo el mundo es que él es quien manda, pero no es del todo cierto. Sí que domina en su parte del infierno, pero el verdadero dios de los muertos nunca ha sido él, sino el Grande. Él es solo… bueno, un dios. Pero el Grande tiene un poder mucho más antiguo y, si alguien espera algo imposible, debe ir a ella, no a Oro. Además, el Grande ve las cosas de manera distinta y no siente… no sé. No siente el deseo del que Oro nos culpa, ni avaricia, ni propiedad. Simplemente existe, sin remedio, desde siempre, y es consciente de cuál es su papel en el funcionamiento de las cosas.

»Ella nunca ha querido reclamar nada.

Casandra habla del Grande con un respeto que Teresa no le ha oído nunca, con una admiración que la enternece y, al mismo tiempo, le suscita curiosidad. Le cuenta que fue ella quien la transformó en lobo y que lo hace con todas las criaturas del inframundo porque le gusta darles nuevas vidas, rescatarlas, devolverlas a lo alto si ellas quieren. Le dice que lo hace cuando los muertos consiguen atravesar el infierno y llegar hasta su casa. El Grande habla cara a cara con la Naturaleza y se encarga de nutrirla, cuenta Cas, levantando árboles ante ellas a los que nunca consiguen llegar, porque son ilusiones. El Grande hizo un pacto hace años con la Madre que vive allá arriba, rescata criaturas y las renueva, las devuelve de otra forma y, al final, mantiene el ciclo.

Las almas que ella toca resucitan en otra forma, pero vuelven.

Y el ciclo nunca se rompe, asegura, por mucho que los protagonistas lo intenten.

A Teresa le conmueve volver a escuchar sus historias, la luz en su mirada, ese brillo tan fuerte que reconoce de antes. Estos cuentos suenan como hacían cuando no se desarrollaban aquí, sino entre hilo y bastidores. Todo ha cambiado tanto. Pero no tanto, ¿verdad? El espacio es distinto y ahora menos distancia las separa, pero siempre han sido ellas y, excepto por algunos detalles, han estado así desde siempre.

Casandra siempre ha hecho gala de ese don, de la capacidad de que hombres y mujeres, animales, plantas e incluso ríos frenen para escucharla. Tal vez no todos estaban de acuerdo con lo que contaba, porque escuchar no quiere decir disfrutar de las historias, pero es indiscutible que era capaz de robarles el tiempo y de llamar su atención. Igual que ahora, en este lugar donde no habita casi nada, así era en la Tierra. Igual que está ocurriendo ahora con los vientos que las escuchan y que le ruegan a Casandra continuar.

Y lo mejor es que ella sigue siendo ella y sigue estando aquí, aunque ante sus ojos sea claramente distinta.

La Cas que camina a su lado no es la que iba siempre por delante en el pueblo o la que, tras escapar del palacio, la siguió por detrás. La Cas que camina con ella ahora es más insegura, puede, pero también más honesta. Y más cuidadosa, y más cercana, y más vulnerable. Tere aprecia mucho esto, lo aprecia todo. Y la adora. No como antes porque Tere también ha cambiado, pero le gusta mucho saber que, en sus metamorfosis, ambas han vuelto a encajar como trozos de algo fijo.

Como los detalles que completan una historia, como la última pieza de la porcelana rota que encuentras meses después en una esquina del salón.

Y Teresa se la ha guardado en la palma para no perderla nunca más. La lleva de la mano desde que volvieron a ponerse a caminar y no piensa soltarla.

—¿Crees que a nosotras nos ayudará? —le pregunta ahora.

Tiene sentido dudarlo. Tiene sentido pensar que podría no hacerlo, que no mucha gente las ha apoyado y que lo que sabe Teresa de este mundo tiene que ver con que la persigan. Con este y con el otro, realmente; nadie ha estado de su parte nunca, solo mientras se ha ocultado, así que es una duda más que razonable para alguien que solo espera, a partir de ahora, encontrar la tranquilidad.

Pero Cas está segura de la respuesta:

—Sí. Tiene que hacerlo. Y de una forma u otra, aunque intente también imponer algún castigo, sé que hará lo que pueda porque, antes que nada, el Grande es justa y es buena. Siempre lo es. Siempre encuentra una solución decente y también lo hará esta vez, yo lo sé.

Casandra parece tan convencida que no quiere insistirle, así que Tere ya no dice nada.

Mientras tanto, el paisaje empieza a volverse distinto con tanta suavidad que las chicas casi ni lo notan.
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AL PRINCIPIO SOLO PARECEN PARCHES DE HIERBA.

Son tan irrelevantes que ninguna de las dos los miran, aunque su color destaque. Qué tontería, ¿verdad? Todo lleva siendo gris tanto tiempo que deberían notarlos, pero un poco de verde espolvoreado por distintas zonas es capaz de esquivar su vista como un ratón asustadizo. Ninguna de las dos se fija en que empiezan a aparecer y que, de hecho, cada vez son más y más frecuentes.

Después de los parches llegan nuevas flores, al principio también blancas, después rojas, naranjas, amarillas e incluso azules y malvas. Poco a poco llenan el suelo mientras las asfódelas aparecen con menos frecuencia, y la tierra que pisan las chicas se vuelve más oscura, y entonces es cuando el primer árbol se presenta ante ellas, demasiado cerca como para no haberlo visto antes y levantándose solo, único, imponente y enorme.

Y lo que empieza con un árbol continúa con más y más y más.

Como si se estuviera desplegando ante ellas, los campos cambian y se transforman en prados, surgen algunos arbustos y Casandra sonríe porque lo han conseguido por fin.

Esto es lo que pasó la primera vez. Sabía que sería así porque esta es la forma que tienen las almas persistentes de llegar hasta el Grande: intentándolo, caminando e insistiendo hasta que vuelve el color. La única diferencia es que la última vez no estaba tan convencida; la única diferencia es que, en esta ocasión, Casandra no habría sabido asegurar que fueran a abrirles las puertas.

Pero hasta el aire parece cambiar ahora, lleno de olores y de zumbidos que Teresa sabe instintivamente que no son malos.

Y un montón de cosas se despliegan a su alrededor y solo hay más y más y más.

Teresa desearía haber conservado las alas para poder alzar el vuelo y echar un vistazo desde lo alto. Si aún midiera tres metros y pudiera sobrevolar este sitio, Teresa piensa que intentaría reconocer cada copa que viera desde arriba, si alguna planta necesita beber o si alguien se ha perdido buscando un sol que no existe. Cuando camina, algunos girasoles lejanos se vuelven hacia ella y las amapolas siguen con la mirada y parecen sonreír y bailar con el aire que deja a su paso. Cuando avanza, las plantas se echan a un lado para que avancen sin problemas, y todo es fácil y suave y agradable en cuanto entiende que ahora, pase lo que pase, ya está aquí.

Los árboles parecen distintos dependiendo adónde miren. Es como si existieran en islas u oasis, y hay muchas: son burbujas en movimiento que albergan flora y fauna distinta y diferenciada, que dejan atrás según caminan y que enseguida son sustituidas por otra cosa, por otro paisaje minúsculo, por algo distinto. De repente, Teresa piensa en una palabra y cae en la cuenta de que son jardines. No podría describirlo de otra forma: son enormes jardines particulares, cada uno con sus flores, sus plantas y sus pequeños animalitos corriendo por doquier, limitados por líneas invisibles y con muestras más que visibles de que alguien los cuida con todo el cariño del mundo.

La vida aquí alberga felicidad y se nota.

Si hay otras almas humanas por aquí, Teresa no las encuentra. Buscarlas las busca, estira el cuello todo lo que puede y sigue sombras que se le escapan por el rabillo del ojo cuando las ve de refilón, pero al final son todo animales: desde ardillas hasta conejos, ciervos, cebras y algún topillo. Sobre todo hay pájaros; pájaros de mil especies, formas y tamaños. A veces, si mira hacia arriba justo a tiempo, ve que algunos de ellos no son esos, sino simplemente un par de alas pegadas a una espalda.

Los omóplatos le tiran, pero no dice nada.

Supone que, por alguna razón, la confundieron con una aliada de la naturaleza.

Finalmente, a lo lejos, Teresa encuentra una estructura distinta. Es difícil de ver entre la maleza, pero, de vez en cuando, a una distancia que cambia según la luz y según cómo se muevan las ramas, le parece ver unas columnas y un pórtico y unas escaleras largas que suben como al cielo. Se acerca. Tira del brazo de su compañera y sigue hacia delante y nunca pierde de vista el templo que parece en ruinas y que Teresa sabe que no estaba así la primera vez que lo vio.

De la mano de Casandra, las imágenes se le mezclan de nuevo hasta que se ve con doce años por el mismo bosque cambiante, por esta selva no-selva que indica en sí misma un destino. La primera vez tenía menos preguntas que esta. La primera vez, además, tampoco sabía qué estaba pasando. Los árboles se volvían hacia ella y estaban cubiertos de ojos que pestañeaban y se deformaban, amables; a veces se cerraban dejando solo corteza, pero otras se quedaban por siempre ahí, siguiéndola al lado de la criatura que la había reclamado. Los ojos volvían a aparecer en los árboles siguientes y saltaban sobre las ramas para no dejarla marchar. Los ojos le cogieron tanto cariño que incluso se quedaron con ella en el camino hasta arriba, aunque esa vez parecieron fijarse en algo más, en Cas, puede, y parecían apenados.

Cuando ve el primero ahora, se queda mirándolo fijamente como si se estuviera reencontrando con un viejo amigo.

Teresa encuentra este ojo en una rama. Es una rama que pasa por encima de su camino formando un arco y que está lo suficientemente lejos como para que no lo deje atrás enseguida, pero también cerca como para poder establecer un duelo con él, a ver quién es el primero en pestañear. Sin embargo, algo tranquilo se instala en el pecho y en el estómago de Teresa al localizarlo, como si al verlo sintiese que se va a resolver un conflicto antiguo. Y eso le da paz y la convence, si es que acaso no estaba ya convencida, y las piernas se le vuelven más ligeras, también, y más rápidas.

En un suspiro, todo el bosque sabe que Teresa está aliviada de volver a un lugar conocido. En un suspiro, niña y adulta se funden y entonces el resto de ojos se abren también, para recibirla.

Ella sonríe, agradecida, pero Casandra no parece tan tranquila al ver esos mil puntos mirándolas.

—Sabe que estamos aquí —dice entre dientes.

La respuesta de Tere es solo acariciarle los dedos y luego besárselos para susurrar contra ellos:

—Estamos bien, no pasa nada.

Llegan al primer escalón del templo. Teresa lo pisa y todos los párpados se cierran. Su ángel duda, pero tira de ella y, por intentar mostrar algo de valor, Cas avanza; todo es igual y a la vez muy distinto a la primera vez que ambas estuvieron aquí, cuando el lobo guiaba y el mirlo la seguía y ninguna de las dos era aún animales.

Este sitio está en ruinas.

Esto no ha sido siempre así y Teresa lo intuye con una punzada en el pecho. Sí, la hierba ha cubierto siempre los huecos entre las piedras porque de eso se trata, pero ahora los escalones parecen descolocados y un poco torcidos, como si la tierra se hubiera movido y los hubiera sacado de su sitio. Las columnas tampoco están rectas del todo, llenas de grietas que las cortan, y parecen sostenerse solo por la hiedra que los cubre. Desde el principio de la escalinata, Teresa ve los capiteles con diseños de plantas que se mezclan con las hojas verdaderas, y a veces se pierde dónde empieza la naturaleza y dónde vive la piedra, pero a lo mejor no importa. A lo mejor de eso se trata, que conviven sin acabar, que llevan así cientos de años y que por eso este lugar no se ha derrumbado.

Sin embargo, a todo parece faltarle algo, como si les hubieran robado una estrella.

Ya en lo alto, el pórtico rectangular las recibe con medio techo hundido y más grietas rellenas de verde. La naturaleza parece habérselo comido todo dentro también, y, aunque nunca ha visto nada parecido en su tierra, a Teresa le parece que es así como se vería el mundo si desaparecieran del todo los humanos. No tiene nada que ver con la calle que dejó arriba y que se le replicó en el infierno; no, esto es algo completamente distinto y genuino que sabe que ni ella ni sus miedos han creado al avanzar.

Nota a Casandra temblar a su lado y se vuelve a mirarla. Cuando lo hace, la otra chica cierra los ojos y suspira.

—Pase lo que pase, Teresa… —empieza, pero la otra la corta.

—Vamos a estar bien. Vamos a estar bien, Casandra, ahora lo sé. Ya me acuerdo. Ya me acuerdo de este sitio, y no pasará nada.

Su chica asiente y luego se sacude, preparada para avanzar. Cuando abandonan el exterior, lo hacen las dos a la vez, dando juntas el último primer paso.

Todo se vuelve oscuro y, de pronto, surge la luz.

Una sala enorme se despliega ante ellas, tan amplia que es inabarcable con la vista, tan profunda que va más y más y más allá. La luz no es luz, sino un suave brillo que no llega bien a los rincones y secretos de este espacio, pero no necesitan ver más que lo que aparece ante ellas para saber que las plantas también se han comido este sitio, que aquí nacen libres y salvajes sin ningún tipo de control.

En cierto modo, el bosque de columnas que intuyen ante ellas parece un poco molesto, como si resintiera haber sido abandonado a su suerte hace mucho, como si estuviera dispuesto a comerse a cualquiera que entrase allí. Sin embargo, no puede suponer mal para ellas, ¿verdad? No puede haber más obstáculos aquí, no al ser el final del camino. Lo que sea que intentaba frenarlas ha quedado fuera, ahora que están aquí… ¿no?

Casandra coge aire por la nariz muy despacio.

—Ahí está —susurra, tragando saliva y mirando fijamente hacia delante.

Al principio, Teresa no sabe a lo que se refiere. Ella también está mirando y no lo ve, no lo encuentra, así que busca unos pies sobre la tierra que sostengan un cuerpo más delante, pero no hay nada. Alzando la vista y buscando una cara, escudriña entre las plantas colgantes intentando encontrar una figura que pueda reconocer, unos ojos que la reciban como la han estado recibiendo todas las criaturas del inframundo desde que llegó…

Y entonces, cuando ya está pensando que no hay nada, recuerda las dimensiones de Oro cuando pretendía hacerse el importante y decide mirar más allá, ampliar el foco. Entonces, la ve. Llena de hiedra que le sube por el cuello y las mejillas, con grietas en la cara de las que nacen malvas, dientes de león y camomilas.

El Grande.

Tiene la piel cubierta de musgo y los labios finos y juntos. Sus pestañas, largas y apuntando hacia abajo, proyectan sombras sobre sus pómulos que parecen arañazos, o lágrimas, y que le dan un aspecto muy triste. Por lo demás, sin embargo, parece tranquila. Como si durmiera, casi, como si llevara muchos años haciéndolo y se hubiera resignado a no despertar.

Y está hecha de piedra. Desde su frente hasta el final de su pelo y las manos, la figura está hecha de piedra y es solo una gran estatua.

Teresa abre la boca y, antes de que le dé tiempo a preguntar, Casandra le agarra el brazo y tira un poco de ella hacia atrás. Parece más asustada que en las escaleras, asustada e indecisa. Sin embargo, tras un suspiro que tarda mucho en llegar, tras observar durante unos segundos con el ceño fruncido y cara de preocupación, es ella quien se acerca. Teresa no entiende qué ocurre y, aunque quiere preguntar, algo en la cara de Cas le recuerda al miedo que le ha visto otras veces —el que despertó arriba, el que le rompió la voz cuando se giró a mirarla en ese sueño— y guarda silencio. No lo arruinará tres veces. A estas alturas, ya ha aprendido a esperar.

—Hola, Grande —dice el antiguo ángel con voz tomada, culpable—. Venimos a ti de nuevo, venimos buscando asilo y perdón y…

Pero la chica no puede acabar la frase, porque entonces, y sin cambiar la cara, la diosa se mueve más rápida que el rayo y el trueno juntos y, tras alzar el brazo, deja caer una mano llena de fuerza sobre Cas.
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EL ÁNGEL ESQUIVA EL GOLPE por unos centímetros.

De los labios de la estatua sale un sonido que podría haber sido un suspiro si no se estuviera preparando para un segundo ataque. Cuando recoge despacio su propia mano, la estatua resopla como si incluso a ella le pesara, y el aire que suelta remueve el polvo que ella misma ha levantado. Teresa no ve nada a su alrededor, pero, en medio de la nube, busca a Casandra; la ha perdido con el golpe y no sabe cómo orientarse, y cada vez que se gira lo único que ve es al Grande al Grande al Grande y nada más nada más nada más.

Ni siquiera tiene un cuerpo completo, sino medio, apenas un busto que sale de la tierra. Como si fuera un árbol más, solo que uno hecho de mármol y granito y con expresión relajada por fuera pero con ganas de aplastarlas por dentro.

Si está intentando echarlas, ¿por qué acaba de sonar así de resignada? ¿Por qué se mueve como si no quisiera pelear, pero tuviera que hacerlo?

El polvo cae poco a poco y encuentra una cabeza rubia hacia la que correr, así que Teresa se lanza hacia ella con toda la fuerza que tiene, con todo su aliento.

—¡Cas!

—¡Cuidado, Teresa! —exclama la otra, y la abraza cuando llega hasta ella, pero solo para protegerla con su propio cuerpo.

Esta vez el Grande también falla, pero el suelo que levanta con su golpe hace que ambas salgan disparadas en distintas direcciones.

Tere rueda sobre sí misma hasta que choca contra una columna. Por instinto, se cubre la cabeza con los brazos; como si esperase un golpe más, y sabiendo cómo protegerse de otras veces que ha tenido que hacerlo, contiene la respiración y encoge el cuerpo y espera, espera, espera a que llegue la siguiente patada, a que esta no le dé en el estómago. Recuerdos de otra vida le vienen y sabe dónde le dolió más y qué fue lo que más la humilló; recuerdos de otra vida hacen que sepa a qué altura exacta no puede cubrir los moratones de las espinillas y que las palabras «invertida» y «enferma» sientan peor que un par de muchachos dándole latigazos con cinturones por haberle dado a alguien un beso.

Y no entiende por qué piensa ahora en algo así, cuando se suponía que lo peor ya lo había dejado atrás, cuando esta iba a ser la parte buena del infierno.

—¡Casandra! —llora y, de todas las veces que ha dicho su nombre, esta es la peor de todas.

—Tienes valor para acercarte, ángel.

La voz que pronuncia esas palabras suena como si saliera del suelo y muy, muy cerca de ella. Agita las enredaderas y eriza el musgo y las flores, hace vibrar las piedras y devuelve lo que se ha roto a su sitio. Es una voz que cura y que, a la vez, se le mete por dentro y la remueve. Es una voz que podría ponerla de pie si no fuera porque le duele todo el cuerpo y porque, en realidad, no va dirigida a ella, sino a Cas.

Cuando el polvo se disipa y todo se asienta de nuevo, Tere ve que su lobo ha sido atrapado en una de las manos de piedra y que no deja de retorcerse.

Y la diosa ya no parece tan tranquila.

—L-lo s-sient… —empieza Casandra, pero esa voz, la de antes, la corta:

—No quiero traidores en mi reino —vuelve, y un montón de hormigas salen de los labios del Grande en cuanto estos se abren—. Me pediste ayuda, me robaste y te fuiste. Tienes valor para volver por aquí, criatura.
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El corazón de Teresa late con rapidez mientras intenta levantarse. Siente las piernas débiles y le vuelven a doler los omóplatos donde una vez le nacieron las alas, pero ya no las tiene y no puede desplegarlas y llegar hasta Casandra, envolverla con ellas o intentar parar los golpes. No entiende qué está ocurriendo. No entiende por qué un dios volcaría esta rabia sobre ninguna criatura o de dónde le sale, ni por qué las han recibido con golpes y violencia, si se suponía que este era el lugar a donde tenían que llegar después de todo lo que habían pasado.

Pensaba que este jardín las acogería y les daría de comer manzanas sin dientes, sin hambre. Pensaba que de este jardín no las echarían, pero parece que aquí tampoco las quiere nadie.

Y no tener ningún sitio ni en el suelo ni bajo tierra despierta algo en Teresa, una desesperación enorme que, por primera vez, le ayuda a alzar la voz y mueve sus palabras:

—¡Detente!

Y la enorme estatua lo hace, pero no porque se sienta obligada, sino porque hace mucho que nadie le habla de esa manera.

Los jadeos de la chica se disuelven con el silencio. Tanto el Grande como Casandra la miran ahora, atentas, esperando, pero lo único en lo que Teresa puede centrar su atención es en la criatura que siguió hasta el fondo del infierno, en la que no deja de sacrificarse por ella sin preguntar y sin dejar de darle la vuelta a las cosas.

Ha prestado atención, a pesar del dolor y los golpes. Ha escuchado lo que el Grande le ha querido decir y, aunque lo siente, lo siente, lo siente, solo puede recriminar:

—¿Le robaste?

El gesto de Casandra se arruga en una mueca culpable. No sabe si son los dedos del Grande los que se cierran o solo es un efecto de las enredaderas que de pronto crecen sobre la piedra, pero la imagen la acongoja, sobre todo, le mete muchísima prisa.

Así que la chica suplica:

—Por favor, contéstame.

A lo que el ángel responde:

—Sí.

El Grande suelta un nuevo suspiro, o un gruñido, qué más da ya, y la aprieta. Casandra gime y entonces Teresa le dice, angustiada, dolida:

—¡Devuélveselo! ¡Devuélvele lo que le robaste para que te suelte!

—¡Ya no lo tengo! —responde, llorando, y la tierra tiembla, todo el templo en peligro—. ¡Ya no lo tengo, no es mío, no es mío!

—¡Casandra, por favor!

Con un movimiento más rápido del que se esperaría de una montaña, el brazo del Grande se mueve y, de un golpe, lanza a Casandra contra una columna. Teresa grita y corre como puede tras ella, pero no llega a alcanzarla: unas enredaderas le rodean los tobillos, igual que una vez hizo aquella serpiente, y otras atrapan a la que una vez fue lobo y la levantan, dejándola flotando a metros de ella, fuera de su alcance.

—Casandra…

—Ya no lo tengo —gime el ángel, escupiendo, llorando y sangrando por todo el cuerpo, cuello, piernas, cabeza, boca—, yo ya no lo tengo, está…

Las enredaderas la sacuden, la levantan y exprimen quejidos del lobo. Teresa hace una mueca, sin poderlo soportar, y mira a su alrededor, pensando en hacer algo.

No puede esperar, siente que no hay tiempo. No sabe qué pasará tras otro golpe como ese y no puede preverlo, tampoco, así que decide volverse y correr en dirección opuesta, directa hasta la estatua, dispuesta a hacer algo.

Se cuelga de ella.

Teresa atrapa la yema de uno de sus dedos entre los brazos, y, con la frente contra la piedra, cierra los ojos y abre los labios:

—¡Veníamos a verte! —grita, y el dios se detiene y detiene también sus plantas, mirando hacia abajo.

Durante unos segundos, nadie dice nada. El pecho de Teresa sube y baja y brilla un poco, tenue, lleno de nervios, y no sabe qué añadir pero tampoco sabe qué otra cosa hacer aparte de hablar, porque no se le ocurre otra forma de parar esto y espera, de verdad, de verdad, que sea suficiente.

El Grande no contesta, solo se queda mirándola, curiosa y paciente. Ella lo nota a través de la piedra y, aunque no se atreva a mirar, le parece una invitación. Por eso traga saliva y, mientras piensa en cómo continuar, se separa. Por eso se quedan así unos segundos, solo observándose, diosa y chica, mientras ella decir cómo continuar.

En el silencio, Teresa intenta recordar todo lo que ha vivido y, en un momento, deshace el camino que ha hecho para hablar con esta deidad de los muertos y convencerla de que la quiera.

—Solo pido asilo —murmura, buscando reconocimiento en las cuencas grises de sus ojos tallados—. Sé de dónde partimos y qué era antes ella, pero te pido por favor que dejes que nos quedemos. Que nos quedemos las dos. Queremos dejar de huir y descansar en paz, y probablemente te estarás preguntando qué importancia tiene una chica de quien no sabes nada y que viene con quien una vez fue un ángel, pero te pido…

—Teresa… —gime Casandra, e intenta soltarse de las enredaderas, pero solo se balancea desde lo alto sin éxito.

—Sí que sé de ti, Teresa —corta entonces el Grande, y sigue sonando a tumba, a cueva, como el mismo centro de la Tierra hablándole. Sin embargo, aunque su expresión es seria, ya no le da miedo—. Sé perfectamente quién eres y he dejado ojos allá por donde ibas para no perderte de vista. Te he observado durante mucho tiempo, hasta que te has ido. Te he estado esperando y eres bienvenida, pero el ser con el que viajas, no.

La voz del Grande rebota contra su rostro como ráfagas de viento. Teresa sabe que la diosa que tiene delante podría robarle todas sus palabras si quisiera, pero que elige no hacerlo porque no quiere hacerles más daño, a ninguna. Porque es una criatura justa y no cruel y no quiere destrozarlas. Y no está furiosa, solo dolida. Ahora, desde tan cerca, lo ve claro; siente su poder en todas partes, en los pies, en los golpes que se le están curando y en el vello de los brazos, y es tal su tristeza, pero también su compasión, que ambas le resultan infinitas, desbordantes y sublimes. Aún colgada de su dedo, Teresa siente cosas que pasan de la piedra hasta ella, cosas que le llenan el pecho y empujan sentimientos y luces, cosas que le dan frío y calor a bandazos y que solo puede agradecer y agradecer y agradecer.

Y la conoce. Ha dicho que la conoce y que la ha estado observando. Cuando habla de los ojos, Teresa solo puede pensar que ya lo sabía, que sí, que era ella todo este tiempo: que era el Grande cuidándola desde las sombras, dejándole migas que seguir hasta su jardín, dedicándole guiños para que supiera que alguien intentaba cuidarla.

¿Cómo pudo pensar alguna vez que los ojos le pertenecían a otro dios?

Teresa mira al Grande a los ojos y, en parte, sabe que cuando diga lo siguiente le estará rezando. La mira y desea apartar el musgo y la hiedra que la rodea para que vea la adoración en su rostro y la honestidad en su mirada, porque Teresa no va a engañarle, porque el único ser al que alguna vez ha engañado es a ella misma, y está cansada de bailes.

—Tiene que venir. Por favor. Casandra tiene que hacerlo también, debe venir conmigo. No pertenezco a ningún sitio adonde ella no pueda entrar y no puedo acabar ningún viaje si ella no está a mi lado. Por favor, deja que se quede. Deja que me sostenga la mano.

Teresa sabe que nunca ha sido intención del Grande acabar con Casandra, solo desterrarla. Si pudiera sentir rabia real lo habría hecho, o la habría devuelto con Oro y habría dejado que él la condenase. Si es una traidora como ha dicho, entonces eso es lo que se merece, al menos según las reglas humanas —las reglas que dieron a luz al otro dios y por el que él se ha guiado—. Pero Ella prefiere no hacerlo. Ni siquiera quiere devolverla a su origen, solo expulsarla, o no la habría dejado pisar la hierba desde un principio. Quería expresar su decepción y su pena, que el ángel las notara. Quería llorar, y ya lo ha hecho, y Teresa cree que ahora ya se ha establecido una paz o que, al menos, puede crecer una tregua en la que Cas se quede.

Así que vuelve a cerrar los ojos y deposita un beso suave sobre el granito.

Esta vez, el sonido que sale del Grande es claro y transparente, y cede.

Y las puertas se abren.
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EL GRANDE SE DESPLAZA DE FORMA HIPNÓTICA.

Le habría sido imposible notarlo mientras las estaba atacando, pero cada movimiento de la diosa desplaza el espacio; cada vez que se mueve, miles de minúsculas criaturas tallan sus alrededores para hacerla aparecer más delante, para que parpadee y vuelva a parpadear, para que sonría un poco antes de volver a su expresión seria de siempre. Los bloques del suelo se transforman en su cuerpo cuando avanza y se alisan a su espalda, los brazos acompañando las cosas que dice cuando habla con una delicadeza desmesurada para un ser de sus proporciones. Teresa se pregunta si acaso no quiere piernas para no aplastar a ninguna criatura en su avance; Teresa se pregunta, mientras camina a su lado, si ha pasado algo para que esta parte de su cuerpo sea lo único que se levante.

Sin embargo no abre la boca, solo espera a que Ella empiece porque, al final, es quien le ha pedido el paseo.

El Grande ha dejado a Casandra colgando de la enredadera bajo la promesa de que estaría bien. Después, ha guiado a Teresa hasta otra sala tras el bosque de columnas que parece el centro del templo. Es tan amplio que podría confundirse con el exterior, si en el exterior fuera de noche, y por todas partes parece que nada se acaba, que solo sigue y sigue y sigue hasta arriba. Una gran cúpula corona el centro exacto de la habitación, tan alta que el Grande empequeñece, y con una abertura en el centro que parece otro ojo más de los suyos, el último. Teresa se queda observándolo durante unos segundos hasta que se hace demasiado y aparta la vista. No sabe bien qué hacer o qué esperar, pero confía en el Grande; no cree que tenga motivos para engañarla si va a comérsela, porque no es rastrera como lo era Oro, porque no quiere, como quería él, su corazón.

—Sabes, el regreso del ángel me ha traído recuerdos muy amargos.

La voz de la diosa zigzaguea entre las columnas hasta llegar a sus pies y subirle por las piernas. Nunca se acostumbrará a cómo suena, piensa Teresa, alzando la vista y mirándola; tampoco se acostumbrará, o eso cree, a su expresión triste permanente y también un poco dolida. Es como si se le hubiera roto el corazón en mil pedazos. Es como si algo le faltara, algo grande e imprescindible, y no supiera qué hacer consigo misma mientras no lo recupere.

—¿Qué te hizo?

En realidad teme que se lo diga, pero también sabe que necesita saberlo. Si no se lo dice, vivirá intranquila lo que le queda de vida. Si no se lo dice, no podrá sacar a Cas de esas enredaderas nunca.

Los insectos tallan una sonrisa en el rostro de la estatua y ahora, además, parece cansada de manera infinita.

—Todo esto se remonta a mucho antes que ella y que tú, me temo. A algo que puede que se complicara por Casandra, pero que llevaba siendo importante mucho, mucho más tiempo. —El Grande hace una pausa, suave, tranquila, y cuando sigue hablando su voz suena dulce y, sobre todo, melancólica—. ¿Sabes, Teresa? Yo me contento con flores. Soy la muerte y sé que mi destino está aquí, bajo tierra, pero a cambio solo pido flores y es lo único que siempre he pedido. Que, si voy a ser la muerte pero nadie va a pensarme en esos términos, al menos me envíen flores que tapen la podredumbre que deja atrás mi hermano y que su aroma llegue hasta aquí.

«¿Hermano?», piensa Teresa, aunque lo que realmente pregunta es:

—Pero ¿cómo vas a ser la muerte? Esto está lleno de vida.

La sonrisa de la diosa es distinta ahora: más honesta, más amplia, más limpia. Parece ilusionada, casi, de poder dar esa explicación; parece satisfecha de tener preparada una respuesta y, también, de poder decirla con orgullo.

Así que el Grande se acomoda sobre las baldosas porque va a empezar una historia y, cuando lo hace, Teresa entiende que quiere que se siente a su lado casi como si fuera su igual, casi como si fueran viejas amigas.

—Yo llegué aquí primero.

Todas las columnas se echan a un lado en el momento en que la diosa empieza a hablar. No es como cuando Casandra narra uno de sus cuentos; ante Ella las cosas no parecen meras ilusiones, sino reales. Como si la historia se repitiera, solo que no hay historia, sino sensaciones. Cuando habla, las cosas que dice se asientan en la cabeza de Teresa como si ella también las hubiera vivido, y solo al decirlas se desdoblan de verdad en su mente.

—La muerte existe desde antes que los hombres, Teresa. La muerte ha existido en el mundo desde mucho antes que las mentes, y que las almas, y que las conciencias. Siempre se ha necesitado alguien que se encargara de recoger y revivir, y ese alguien he sido yo desde el principio. Me encargo de las aves y de las flores. Las recojo cuando mueren, las vuelvo algo distinto y las restituyo.

»Pero entonces los hombres empezaron a explicarse cosas y, al hacerlo, a crear.

»Lo hacían entre ellos, por confort y consuelo, y al principio parecía inofensivo. Quiero decir, lo fue hasta que sus creencias se volvieron más fuertes y acabaron siendo algo diferente. Cuando crearon sus ritos y sus mitos y estos pervivieron, aquí abajo eso provocó una llama, una pequeña; cuando para ellos surgió la idea del cielo, del infierno y de las recompensas después de la muerte, ese fuego lo incendió todo y de ahí nació el que algunos llaman Oro y consideran su único dios.

El Grande se detiene tras eso. Parece cansada, como si esa fuera su parte menos favorita de la historia, pero también triste como si ahora que vuelve a contarlo desease haberlo podido evitar. Probablemente no pueda y lo sabe. Probablemente haya pensado durante miles de años en esto y aún siga torturándose con los «y si…».

Cuando continua, lo que dice enfría un poco la piedra:

—Ahora Oro pertenece aquí tanto como yo y eso no puedo negarlo. Por eso lo llamo «hermano», aunque no lo sea. Desgraciadamente, y puede que no importe el motivo, él ha ocupado su sitio en el inframundo e incluso le ha puesto nombre; yo no tengo ya cabida en su infierno, porque no me pertenece ni tengo que ver con las cosas que él y sus ángeles deciden hacer allí.

»Sin embargo, lo que yo opine respecto a ellos tampoco importa y menos después de tantos años, con su popularidad tan crecida y nuestro espacio dividido eternamente y condenado a chocar.

Teresa asiente despacio, como si comprendiera de lo que habla, como si entendiera algo sobre enfrentamientos. Pero no lo hace. No puede porque ella no ha sido nunca parte de ningún bando más que el suyo, y no ha habido jamás guerras a las que pudiera presentarse porque, si existían enemigos en su contra, estos eran tan grandes que jamás habría tenido posibilidad de ganar. Sin embargo, a pesar de esto, quiere oír cómo sigue esta historia y cómo acaba. Porque, aunque no entienda bien de lo que le habla, lo cierto es que a Teresa le encanta la idea de aceptar estas confesiones y, si puede, intentar ofrecer un consuelo.

—¿Qué es lo que hacen, de todas formas? ¿Qué es eso que tan poco te gusta de los ángeles?

El Grande la observa casi como si hubiera dicho una tontería.

—Mi niña, ellos rompen las metamorfosis. La función de los ángeles es engañar a los humanos y recolectar sus almas para llevárselas como alimento a Oro, rompiendo así ciclos y pactos más antiguos que él y que sus creadores.

—¿Pactos? ¿Pactos con quién?

—Con mi Madre, que vive allá arriba. Con mi equivalente pero opuesta en el lugar donde las cosas nacen, con aquella que nos dio el Sol para calentarnos.

Un montón de imágenes se plantan en la cabeza de Teresa a modo de conocimiento antiguo. Presencia brillos y frutas creciendo de flores en árboles, y partos de mamíferos, y grillos y ranas saltando entre rocas, agua y hierba. Presencia el paso de las estaciones y las cosechas, las lluvias, tempestades, y entiende que están conectadas. La vida y la muerte. Lo que nace, crece y se reproduce, y lo que se pudre y acaba aquí abajo. Van de la mano. Son una extensión de lo mismo. Teresa observa el Sol escondiéndose cada día y apareciendo en el Inframundo por las noches, asomándose para alumbrar a los seres que aquí descansan y guiarles en su camino hacia el reino del Grande, y ve por primera vez la unión entre ambas cosas. El Grande le entrega estos recuerdos y Teresa ve en ellos que este fue siempre el objetivo: que todas las almas humanas, cayeran donde cayeran, o bien se acomodaran o bien recorrieran un camino para llegar hasta este templo y que el Grande, compasiva, las devolviera a la superficie dándoles una nueva oportunidad.

Que les hiciera parte de un ciclo. De la tierra.

La diosa sigue:

—El Sol es lo único que entra y sale de este lugar, así que el camino que sigue es la única forma de llegar a la salida. Cualquiera que vaya a marcharse necesita llevarlo para que se abran las puertas y solo se puede salir tocándolo, dejando que te guíe y luego aceptando la bendición del nuevo principio. Sin embargo, los ángeles son ladrones y llevan mucho tiempo haciéndose con rayos para entregárselos a su señor. Es así como Oro consiguió tener presencia e influencia entre tu gente: haciendo pequeños viajes prohibidos, llamándolos «milagros» en miles de lenguas y nombrando por todo el mundo profetas y representantes. Es todo un truco, realmente: Oro ofrece recompensas que en realidad son trampas, y la muerte nunca habría dejado de ser una parte natural de la vida si él no la hubiera convertido en algo para saciar su propia gula.

»Y aquí es donde entra Casandra: un ángel, uno de sus favoritos, que vino hasta mi reino fingiendo pedir clemencia y que se llevó el Sol.

—Eso no fue exactamente así.

La diosa y la chica se vuelven. Entre dos columnas, a su espalda, Casandra las observa con los puños cerrados y la respiración entrecortada. Le sangran los labios, probablemente de morder hojas y espinas para soltarse, y, cuando se fija, Teresa tiene la sensación de que está temblando un poco.

Su primer impulso es incorporarse, pero se queda quieta. La mira y reconoce su pena, su angustia y sus nervios, y quiere levantarse y correr a abrazarla, pero algo le dice que es mejor no hacerlo. Las palabras que acaba de decir el Grande, puede. La inquietud que viene por ellas, estar ahora procesándolas. Y la desconfianza. El relato de la diosa suena duro y acusatorio, pero no puede sentir en él ningún tipo de mentira. Es decir, ¿por qué lo haría? ¿Por qué intentaría engañarla? El Grande no es como Oro, que se autodenominaba dorado a pesar de estar hecho de mero cobre, que habría hecho lo que fuera por conseguir de ella lo que pudiera sacarle. No. El Grande es honesta con ella, para bien o para mal, y el hecho de que le haya relatado aquello sin pretender ocultarle información le deja claro a Teresa que hay alguien que no ha sido tan sincera como le prometió ser.

Y algo se mueve en su pecho. Algo que la impide moverse y que se sacude, dolido.

Porque se suponía que ya no habría secretos y no se esperaba que, después de prometerse que no los habría, se haya descubierto uno más. Porque sabía que Casandra estaba arrepentida de algo, estaba segura de ello, pero le duele que se lo ocultase después de haberse abierto la una a la otra por fin

Así que Teresa se queda en el sitio y decide esperar a oír lo que tenga que decir, sin más. Esperando, paciente. Observándola y absorbiendo todo lo que pueda de ella, porque lo quiere, porque lo necesita.

Necesita saber si hay algo más.

Hay dos grandes mitades en el rostro de Casandra ahora. Por una parte, al verla, Teresa percibe su recelo, su angustia y el temor de estar aquí ahora, de haber llegado después de tanto tiempo y de haberlo hecho, probablemente, todo mal. Por otra, de forma potente, Casandra tiene dentro el mismo fuego que las ha traído hasta este sitio. Su miedo es estable, permanente y certero; su determinación, furiosa. Le gusta ver esta nueva luz en ella, pero a la vez le preocupa que las palabras del Grande hayan despertado en sí misma esta especie de duda.

Porque no quiere dudar de ella, pero si siempre ha sido un ángel y se la ha acusado de ladrona, quiere saber por qué.

—Has conseguido soltarte —dice el Grande ahora, mirándola serena y, Teresa quiere pensar que también está un poco impresionada.

—Sí que te robé, pero no mentí cuando te pedí ayuda ni hice lo que hice por nadie. No quería el Sol para entregárselo a Oro, lo quería para mí.

—Oh, eso lo sé.

El Grande parece tranquila cuando devuelve la sala a su estado original y finaliza el cuento. Es como si le diera igual que Cas haya destrozado su enredadera, que haya atravesado sus puertas y que haya invadido su reino. Es como si le diera igual que haya venido hasta aquí sintiéndose tan rabiosa, porque lo que le importa es que ha venido a pesar de todo. Teresa se pregunta si ese algo en su rostro que no sabe reconocer bien es orgullo; se pregunta, y cree que tendría sentido, si al Grande le gusta que Casandra haya vuelto como lo ha hecho. No quiere creer que sea nada más, no cree que le haya sentado mal que lo haya conseguido. De hecho, sospecha que, si todo lo que le ha dicho de sí misma es cierto, el Grande tiene capacidad de sobra para no dejar que entre nadie que no es bienvenido.

Así que tal vez solo quería que hablaran, castigarla un poco y luego recibir sus disculpas.

Cuando suspira, lo hace como una madre cansada.

—Sé que aquel robo no fue uno habitual, ángel. Sé que los tuyos sois más de desenredar rayos para usarlos en esos viajes vuestros, así que, hablando de ello con sinceridad, creo que la palabra que se ajusta más a lo que hiciste es «traición».

—¿Te traicioné yo, o es que no nos ofreciste nada justo?

El ángel avanza despacio. Seria, con la boca partida y manchada, Casandra se acerca tanto a ellas que Teresa siente cómo el cuerpo le tira en su dirección, cómo una fuerza enorme le pide que se acerque, que la toque. Parece dispuesta a volver a luchar, perderlo todo, incluidas las manos y las piernas. Parece necesitar unos brazos que la rodeen y que le digan que no hace falta, que puede calmarse, que no tiene que pelear más.

Aunque tal vez esas palabras sean mentira.

—Sabes que el trato que nos ofreciste era cruel —sigue Casandra, aún avanzando—. Hablas mucho de Oro y tienes razón en la mayoría de las cosas que cuentas, pero también hay algo retorcido en ofrecerle manzanas envenenadas a las criaturas que no tienen otra opción ni otro sitio adonde ir.

—¿Envenenadas?

Teresa recuerda las manzanas que mordía en casa y las manzanas podridas de todas las mesas que llenan las habitaciones del infierno. Recuerda aquellas con dientes que intentaron comérsela la primera vez que vino, y también las que recogió con sus manos antes de morirse la primera vez, cuando cayó de lo alto del manzano.

Casandra se vuelve hacia ella y hay una determinación en su rostro que resulta a la vez furiosa y desolada.

—Vine aquí para sacarte, Tere. Vine aquí la primera para pedirle al Grande que nos ayudara a salir a las dos del Inframundo, pero me ofreció algo horrible y yo… —La voz de Casandra tiembla un momento, dudando—. No quería conformarme. Eso es a lo que se refiere con traición: a que pasé por encima de su oferta solo porque quería un desenlace donde estuviéramos juntas, e hice lo que tuve que hacer para conseguirlo.

Teresa frunce el ceño, confusa, y abre la boca. Sin embargo, el Grande chasquea la lengua antes de que le dé tiempo a preguntar nada. Su risa es amarga y hace que tiemble el mundo. Su expresión, sutil y cambiante, no parece satisfecha.

—No os debo nada, Casandra. No os debo una compasión que pensáis que merecéis, porque no soy vuestra. Yo soy del mundo. Soy mía. Y no existo como un reflejo de vuestras propias cualidades como lo hace Oro, así que a mí no puedes culparme de hacer las cosas bien o mal. Simplemente las hago, y es lo que hay. Simplemente las hago, y no puedo compadeceros.

Eso parece despertar la rabia en el ángel, que le enseña los dientes.

—¡Bueno, pues tal vez deberías, porque estamos aquí! ¡Porque, te guste o no, existimos y lo hacemos también en tu reino! ¿Es que acaso no lo entiendes? Da igual cómo fueran las cosas al principio: todo cambia, al final, nos guste o no. También para los dioses. Y no puedes… no puedes fingir que los humanos no existimos, no puedes ignorarnos. Porque somos parte del mundo, también, como el resto de criaturas. Porque queremos serlo, si nos dejas, pero creo que nos merecemos algo más que resignaciones.

Teresa se lleva las manos al pecho y cierra los dedos, acongojada. Las palabras de Casandra resuenan por dentro de ella más allá de este mundo, más allá de su vida. Resuenan como lo harían los huesos de miles de personas a lo largo de la historia; resuenan, y duelen, como miles de amantes que no han sido agraciados con bendiciones y que han tenido que consolarse con infelicidad.

Hay muchas versiones de sí misma que no han llegado tan lejos como ellas y, por lo que intuye de las palabras de Casandra, a veces ni siquiera vale la pena luchar para llegar al final.

—¿Qué te ofreció? —le pregunta, y su voz es débil, suave, una margarita.

—Un trato justo. Lo de siempre. Escapar.

—No. Me ofreció devolvernos a las dos, pero destinadas a ser opuestas ahí fuera. Me ofreció devolvernos en forma de lobo y de mirlo, de cazador y de presa.

Y entonces, los cuentos. Los recuerdos transformados, los recuerdos donde nunca hubo bocas ni picos ni plumas negras, solo las almas de dos chicas que lo único que quisieron fue salir de la mano. Lo que pasó se desdobla en su mente y todas las historias de Casandra cambian para convertirse en lo que siempre fueron: nunca fábulas de animales, solo mordiscos. Peleas. Nadar a contracorriente. Querer algo tanto y con tanta fuerza que decides pasar por todo eso, pero que al final te deja contra las cuerdas sin tener más sitios a los que huir.

Solo medidas desesperadas, como grandes robos y traiciones.

Ella estuvo. En otro tiempo, en otra vida, ella vio cómo eso le pasaba a su Casandra y entendió por qué lo hacía.

Y ahora, cuando añade algo, Teresa también lo siente en su cuerpo, por todas partes, iluminando cada rincón de su ser como una estrella:

—Solo quería que estuviéramos juntas.

Las lágrimas de Casandra caen en la piedra y la queman como lava. Sus ojos brillan llenos de fuego y pasan del dorado al verde de forma intermitente, sin gris, sin estar relegados a intermedios ni a la ausencia de colores. Puede que lo que ella fue y lo que hizo no deba de suponer dejar de merecer la tranquilidad de la naturaleza, fueran cuales fueran sus actos, si estos nacieron de la necesidad de sobrevivir.

Porque a lo mejor los ángeles solo son, en parte, humanos sometidos.

Los ojos del Grande se desvían casi como si ahora le hiciese sentir incómoda ser parte de esta conversación. De repente, su expresión es la de una niña consentida y molesta porque alguien le ha dicho por primera vez que no. De repente, parece no querer reconocer que tal vez hay razón en lo que Casandra ha dicho, aunque no le guste.

—Bueno, te funcionó, ¿no?

Con un pestañeo, en el espacio que hay entre Casandra y Teresa aparece una pantalla. No como una barrera que las separe, sino como un espacio donde proyectar un millón de imágenes que alguien ha estado grabando con los años y que, rápidas y sin descanso, empiezan a reproducirse para que las chicas las vean.

La habitación, el mercado, el corral, la madre de Teresa, la señora Gaetano, su cuarto.

El camino a la iglesia; el río; la plaza y el callejón estrecho que acortaba el camino hasta ella; la pared estrecha desde la que dos personas muy juntas se pueden ocultar si lo intentan.

Manos tocándose por debajo de manteles y de sábanas. Bocas rozándose una vez y, después, otra al paso de muchos años, pero no una tercera. Cuerpos buscándose pero nunca atreviéndose a admitir que se quieren porque hacerlo duele demasiado.

En otro tiempo, a Teresa le habría parecido vergonzoso verse desde estos ángulos, pero ya no. Nunca más. Después de lo que ha vivido, después de todo lo que ha pasado, Teresa no cree que le vuelva a caber en el cuerpo la capacidad de volver a avergonzarse.

Ahora solo siente orgullo.

Así que se gira hacia el Grande y frunce el ceño cuando la mira.

—Esto no es nuevo para mí. Ya lo sabía —dice, confusa, en parte—. Ya sé que los ojos que había por todas partes los pusiste tú.

—¿Qué ojos? —pregunta Casandra, que sí que parece horrorizada por lo que está viendo.

—No podía permitir que os fueseis y no saber qué ocurría con ella —murmura la diosa, y no detiene las imágenes, sino que vuelve a ponerlas desde el principio una y otra vez—. El único momento en el que dejé de seguirla fue cuando saltó de cabeza al infierno y se hundió, pero estuve atenta hasta ese día. Se llenó de barro, ¿sabes, Casandra? Por ti se llenó de barro hasta los hombros. Y había caído tan profundo que yo no podía alcanzarla, así que me alegro de que hayáis llegado aquí por fin.

—Entonces, ¿siempre supiste dónde estábamos?

Los ojos de Casandra se alzan hasta la estatua, desorbitados.

—Sí.

—¿Nos tenías localizadas desde el principio y no viniste a por…?

—No podía alcanzarlo allí donde lo guardaste.

El rostro de Casandra cambia de golpe entonces. Como si todo cobrase de pronto sentido, aparta por fin los ojos del Grande y se fija de nuevo en las imágenes, en ellas, en su anhelo a lo largo de los años y en cómo nunca menguó, sino que siguió creciendo. Parecía imposible. Siempre parecía imposible que fuese a más y, sin embargo, creció y creció y lo llenó todo, cada movimiento, cada intención y cada mirada. Debe de ser duro, darse cuenta de todo así, que este juego de tira y afloja entre el ángel y la diosa no se detenga. Debe de ser duro que por cada paso que avances tengas que retroceder dos más.

—Creía… creía que estábamos a salvo. Realmente creía que lo estuvimos hasta el día que apareció el hombre con cara de perro.

—Yo no tuve nada que ver con eso, Casandra, pero pensé que, a estas alturas, ya lo sabrías. Las criaturas a medias nunca son mías; las alas y los cuernos y las caras a mitad entre dos cosas no me pertenecen a mí, sino a Oro. Es parte de lo que hace, es su intento de replicar mis acciones, mi poder. Crea animales deformes, mancilla las almas, las vuelve otra cosa para que ya no puedan volver. Si te has cruzado con alguno, son sus enviados y le pertenecen.

—Yo pensaba que ese fue el momento en el que dejamos de estar a salvo —murmura, consternada—. Pensaba que hasta ese momento había conseguido ocultarnos de verdad, pero…

—Pero si solo eres un alma, criatura. —La voz del Grande, por primera vez, suena dulce al dirigirse a Casandra, conmovida—. ¿En qué mundo, este o el de arriba, podrías tú hacerme perder el Sol?

—Pero… pero nadie vino a por él. Durante casi diez años allí arriba, nadie vino a reclamarlo…

—Te lo he dicho, no podía alcanzarlo, pero no por eso iba a perderlo. Al final volvería a mí de una forma u otra, y míralo: aquí está.

—¿Desde cuándo lo sabes?

La respuesta a esta pregunta, a diferencia de la de las demás, se demora. Como si tuviera que pensar en algo antes de hablar, como si hubiera una parte de información que ha decidido darle a Casandra pero que tiene que saber cómo transmitir, el Grande parece pensar un momento y baja los párpados para mirar el lugar de donde surgen sus manos y cómo entre los dedos le salen cardos y amapolas.

—Desde siempre, criatura. Estamos conectados. Puedo sentirlo en cualquier parte, abajo o arriba. —El Grande hace una pausa, como si estuviera sopesando si añadir algo más, y al final parece decidirse a soltarlo—: Supongo que sí que hay algo en lo que puedo compadecerte, y es en el dolor de que te separen de aquello que amas. También supongo que es a lo único que puedo agarrarme si quiero poder perdonarte, pero ese es un hilo fino, áng…

—No necesito que me perdones —la corta Casandra, dolida—. ¿Sabes? Si tú no me quieres a mí, yo tampoco tengo por qué quererte ni querer tu perdón, tu aprobación o tu cariño.

—Entonces, ¿por qué has venido?

—Porque a mí no me importa no tener ningún otro sitio adónde ir, pero no quiero eso para ella. Porque yo puedo aguantar los campos o vagar para siempre o incluso que Oro me recupere y que me meta de nuevo en uno de sus pozos oscuros, pero a ella tengo que salvarla.

—¿Otra vez?

—Todas que hagan falta.

Y entonces, como si por fin hubiera acabado el enfrentamiento o como si hubiesen llegado a una pausa, Casandra vuelve a mirar a Teresa y en sus ojos hay una pena infinita y, peor aún, muy culpable.

—Lo siento mucho, Teresa. Tenía que haberte contado cómo conseguí sacarnos la primera vez, pero temía… prefería… prefería que siguieras pensando en ello como en cosas que habías soñado. Cuando parecía que te acercabas… Teresa, hay tantas veces que has estado a punto de preguntar. Te lo he visto en el rostro y en el cuerpo: te he visto conocer de antemano lo que yo iba a contar y reírte antes de convencerte sola de que lo sabías porque ya lo habías oído antes. —Casandra hace una pausa y se retuerce los dedos—. Solo quería sacarte. Solo quería sacarnos a las dos y tener la oportunidad de vivir un tiempo contigo. Cerca. Viéndote cada día sin temer que fuera a ser el último.

Teresa baja los ojos y se muerde los labios con fuerza. Le gustaría que nada de lo que ha pasado hubiera ocurrido así y estar en cualquier otra parte, volver a casa, por ejemplo, y permanecer con sus juegos, con sus risas, con sus puertas cerradas. Pero eso ya no va a poder ser, ¿no? No van a poder hacerlo, porque al parecer Casandra rompió una regla y ahora…

Una idea se le cruza por la mente y alza la vista para mirar a la diosa que la ampara.

—¿Podríamos volver? —le pregunta, inocente—. Si Casandra te devolviera el Sol, ¿podríamos volver a la Tierra? ¿Nos dejarías?

—Casandra no puede devolverme el Sol porque ya no lo tiene —le responde el Grande, y al hacerlo no duda ni un instante, como si eso hubiera sido un punto clave de su discusión hasta ahora.

Teresa vuelve la cabeza de golpe hacia la otra. El corazón le late a toda velocidad, como si quisiera escaparse de su pecho, como si esas palabras hubieran despertado cosas más horribles que todo lo que Teresa ha visto hasta llegar hasta aquí. Es miedo. Es miedo por estar quedándose sin opciones y ver que hay cosas que tal vez sean irreparables.

—¿Eso qué quiere decir? ¿Lo has perdido?

—No, no lo he perdido: lo he entregado.

El cerebro de Teresa empieza a funcionar a toda velocidad, agobiada, ofendida. No entiende lo que está pasando. Apenas acaba de comprender que Casandra tenía el Sol para inmediatamente después saber que ya…

—¿A quién se lo has entregado? —salta, mirándola con ojos grandes, desconcertados—. ¿A quién has podido darle algo como eso, cómo has podido…?

—Teresa, te lo di a ti.

El silencio llena la habitación como agua y cubre a la chica hasta las pantorrillas. En susurros, pequeñas olas la alcanzan y la forma que tienen de chocar contra su cuerpo se parece demasiado al ritmo de sus latidos, ahora lentos e intermitentes. Durante unos segundos, no lo entiende. Durante unos segundos, Teresa observa a Casandra y a las palabras que ha dicho, que en parte vuelven a sonar como un cuento, y entonces se da cuenta de que no lo hacen, no, no, no, de que no suenan así porque esta vez Cas no ha pretendido enmascarar una mentira.

Así que abre los labios y pregunta:

—¿Qué?

—Te lo di a ti.

—No, no lo hiciste. Yo no lo tengo, yo no… lo tengo…

El Grande suspira y las olas desaparecen. Cuando se mira las piernas, Teresa, que sigue perdida, ve que las tiene cubiertas de hierba y flores.

—Sí lo hizo. Y lo siento, mi niña, pero no hay un escenario en el que pudiera devolveros a casa a las dos. Ni siquiera gracias al Sol, ni siquiera tras restituirlo. Hay muchas cosas que ya no se pueden cambiar. Tú has dado tantas veces tu nombre que este inframundo ya te siente suya, ya te ha hecho un hueco; por otro lado, Casandra lo ha traicionado de una forma que, al menos en lo que respecta a mi reino, no merece misericordia. No podría haceros un favor tan grande ni aunque os compadeciera de corazón.

—¿Ni siquiera separándonos como le ofreciste la primera vez?

La estatua junta las cejas con pena y sacude la cabeza.

—No. Ese era un buen trato, diga lo que diga ella. Y tú estás aquí por tu propia decisión, ¿entiendes? Tú saltaste y caminaste hasta aquí, así que me temo que tienes que quedarte.

Las plantas que suben por el cuerpo de Teresa se la comen otro poco. La chica siente que lleva aquí un millón de años y, a la vez, en su pecho se instala la idea tonta de que acaban de llegar y de que aún estarían a tiempo de marcharse. Si quisieran, desharían el camino porque apenas han tardado unos minutos en recorrerlo, escalarían de nuevo el prado y los muros de aquel castillo y por la calle de los adoquines que conoce y volverían, sin más. Si quisiera, desharía todo lo que ya ha ocurrido y no miraría atrás dos veces, porque esto ha sido otro sueño más, uno raro que no llega a acercarse del todo a la peor de sus pesadillas.

Pero eso, por supuesto, es una tontería. Acaba de decírselo claro: en el momento en el que subió los escalones hasta aquí, se condenó a vivir en este lugar para siempre.

No quedan alternativas para ella. Para ninguna de las dos. Cuando alza la vista y ve llorar a Casandra, mirándola desde la distancia y con tanta rabia y pena que se le sale del cuerpo, le gustaría decirle que lo siente por la parte que le toca, por las cosas que ella sola, en su desconocimiento, ha provocado.

Pero la visión de sus lágrimas la desconcentra, porque es insólita, y se queda unos segundos clavada en contemplarla y contener todos los detalles.

Es posible que no la hubiera visto llorar nunca. O no así, no de rabia y de pena ni por culpa de esta frustración tan enorme. Está viendo llorar a Casandra y le parece que era algo que ha querido ver siempre, en parte, y que se le ha concedido ahora por primera vez. La ve llorar y piensa que era algo que, en silencio, por dentro y para sí, a veces le reprochaba: la falta de lágrimas, esa contención tan enorme que en ocasiones, arriba, le hacía preguntarse si a Casandra ella le importaba tanto en realidad.

Quería saber si tenía corazón, y si este podía rompérsele.

Tal vez no.

Y cuando piensa eso, el mundo se para.

El mundo se para y Teresa comprende algo, como si hubiera desbloqueado el último ápice de información que siempre ha sabido. Porque es así. Porque, y esto lo entiende ahora, es algo que ha vivido con ella siempre.

Cuando se lleva la mano al pecho, Teresa cierra los dedos despacio sobre su propia piel desnuda, arrugándola, y empieza a tirar de ella hasta que esta cede y, poco a poco, se despega.

Porque puede tirar. Porque puede despegarla de verdad si quiere, y eso es lo que va a hacer. Sabe que tiene que hacerlo. Sin motivo, sin que nadie se lo cuente, sabe que tiene que tirar y tirar y tirar, como si esto fuera solo ropa, como si fuera una capa de nada que cede porque esta piel es solo un traje, incluidas las venas y los músculos y los tendones.

Teresa mira sus propias manos deshaciéndose el cuerpo y no le impresiona, así que cada vez va más rápido y tira más y más y más. Se da pellizcos hasta que por fin llega a sus costillas, retirando los últimos restos de cosas irrelevantes, y, al acabar, revela su esternón al mundo para que tanto el ángel como la diosa lo vean.

Casandra solloza y clava los dedos en la piedra, hundiéndolos tanto que llena el suelo del templo de sangre. Su llanto retumba por las columnas, pero ya no hay nada que pueda parar llorando, no a estas alturas. Lo que ven ahora, esto ya está ocurriendo. Lo que ha sido descubierto ya es imposible de tapar, y Casandra se lamenta a berridos porque sabe que, a partir de este momento, el poco control que tenía se le ha escapado completamente.

En el pecho del mirlo, acurrucados el uno junto al otro y tan apretados como pueden, descansan dos corazones.

Dos corazones rodeando algo tercero que cubren como pueden y como si intentasen, más que ocultarlo, que nada malo le pasara.

—Oh —murmura Teresa, y la sorpresa es genuina en su voz.

El Grande contiene una respiración. Sin embargo, aunque parece que está dispuesta a decir algo, no es la voz de la diosa la que resuena hasta que le llega hasta los pies:

es la que lleva una explicación pendiente.

—Me guardé el Sol en el pecho, pero mi corazón… Teresa, mi corazón es tuyo desde siempre —revela Casandra, sus ojos clavados en la estrella que brilla a través del músculo y los latidos—. Te lo entregué antes de salir de aquí, antes de pisar la tierra y de saber si realmente podrías ser mía allá arriba. Te lo di sin saber qué iba a pasar con nosotras al llegar a la superficie. Porque no lo sabía. No tenía ni idea y mi plan no iba más allá que sacarte, realmente, porque yo siempre he sido de improvisar y de moverme por impulsos, pero cuando te lo di… Supe que no importaba. Que tal vez no volvería a verte y que las cosas no serían nunca tan fáciles como yo querría para nosotras, pero que no me importaba si tú estabas bien. Que lo que había hecho lo había intentado con todas mis fuerzas y que eso era lo único que me dejaría tranquila nunca, más que conseguir lo que quería. Porque eso era lo único que quería, realmente, que estuvieras bien tú, que estuvieras a salvo. Mi corazón se iría contigo para siempre para cuidarte, y con él lo hizo también el Sol, supongo. Algo cálido de por vida. Algo que siempre te daría luz.

—La luz no me la daba el Sol, Cas. Me la dabas tú.

La confidencia arranca otro llanto de los labios de Casandra, esta vez más profundo pero, también, lleno de alivio; más pequeño, más gemido que grito, el sonido que harían las cuevas secretas de una montaña.

La chica se lleva las manos al estómago y las deja ahí, como si el cuerpo le doliera, como si intentase sostenerse. Parece estar sufriendo por no ser capaz de alcanzarla. Parece estar intentando evitar partirse en dos. Sin embargo, los labios de Teresa le sonríen, lo que es un consuelo, y parecen alentarla para que se acerque con la expresión más dulce del mundo.

La chica abre los brazos y es una invitación. Su amiga —que es más que eso; que es su amor, la razón por la que está aquí, el alma que seguirá todas las veces que haga falta y allá a donde la lleve— avanza una mano y luego la otra, y se arrastra, en parte, y también empieza a ponerse de pie. Como si estuvieran solas, como si flotaran en un limbo sin paredes, Teresa la espera y Casandra se mueve hacia ella, primero gateando, luego más erguida, a cada paso más ágil y más rápida porque esto es algo que no puede pararse, algo que no ha podido contenerse nunca y la clave es que las dos están de nuevo aquí.

Cuando se encuentran de nuevo, sus cuerpos encajan como las piezas de algo completo, como si llevasen milenios destinadas a estar así, juntas.

—Teresa —jadea Casandra al llegar, al unirse así por fin, al sentir que, de alguna manera, ha vuelto a casa.

—Te tengo —susurra la otra, y hay una sonrisa en su voz, una que existe por la tranquilidad de haberlo entendido ya todo, por la de estar aquí, por la de tener respuestas—. Estoy aquí, Casandra, y tú estás conmigo.

—Lo siento. Lo siento por todo, yo tan solo quería…

—Lo has hecho bien —responde Teresa, y la estrecha con más fuerza entre sus brazos—. Lo has hecho bien, Casandra, lo has hecho bien. Nos has traído hasta aquí, nos has traído a salvo. Y mi corazón también es tuyo —susurra Teresa contra su pelo, los ojos cerrados y los labios rozando su oreja—. Mi corazón ha sido tuyo desde siempre también, pero no sabía que podía entregártelo de esta manera.

Casandra jadea y se ríe. Tiene el rostro cubierto de lágrimas y el pecho abierto, como el de su amada, sí, pero también de otra forma. Sus labios buscan la piel de Teresa, que besa con desesperación y adoración y cariño, y los dedos de la otra le peinan el pelo mientras le susurra que la quiere. Que la quiere, y, lo que es más importante, que Cas también la quiere a ella. Se quieren. Se quieren y están aquí juntas y, cuando se separan por fin, Casandra ya no tiene el pecho vacío y el nuevo orden ha liberado algo.

Algo que brilla y las une porque no está suelto del todo, solo expuesto.

Algo que se hincha entre ambas y que hace que sus risas y su alegría sea más, mejor, más bonita.

Algo que hace que, ante todo, frente a ellas, unos ojos tallados en piedra se abran desorbitados al enfrentarse a su propio reencuentro.

La mano del Grande se alarga hacia el astro con tanto cuidado que, en realidad, es miedo.

Cuando se detiene justo antes de tocarlo, la diosa no puede evitar bajar la vista hasta aquella que guardó su tesoro durante tanto tiempo y que, en parte, aún tiene el poder de quedárselo.

Los ojos de Teresa la esperan, serenos, y ve en ellos una oposición justa y a la altura.

—No podía… no podía acceder a él si tú no… —La diosa calla y, cuando pregunta lo siguiente, su voz suena tan débil que, irónicamente, casi parece humana—: ¿Puedo?

Teresa sonríe y suelta una sola de las manos de Casandra para dejarle más espacio libre al Sol.

—Por supuesto, es tuyo.

La diosa asiente y, temblorosa, corta el espacio sobrante hasta agarrar con dos dedos el astro.

Y entonces tira.

El Grande tira y un relámpago de dolor atraviesa la espalda de Tere.
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NO DOLIÓ ASÍ CUANDO CASANDRA lo puso ahí, pero porque ponerlo ahí fue fácil: Teresa se tragó el Sol como quien se traga una enorme pastilla, y ahora lo recuerda solo porque se lo están sacando.

Extraerlo, sin embargo, no es igual.

Casandra aparta la vista mientras la diosa tira con todas sus fuerzas para extraer el Sol de la que ha sido su casa durante diez años. Teresa cae al suelo y arquea la espalda y grita, grita todos los nombres que conoce y se vacía de palabras, pero la diosa no para y, aunque llore, no lo hace por pena, sino por su propia felicidad. Casandra se tumba junto a su amada y la sostiene mientras dura la recuperación de la estrella. La acuna y le dice que lo siente, y que la quiere, y que estará bien. No deja de repetírselo, te quiero, mi vida, estarás bien, lo siento en el alma, pero tampoco detiene nada porque sería imposible parar esto.

Y, cuando el Sol por fin sale del todo, Teresa explota.

No lo hace realmente, no de la manera que no dejaría nada de ella. Sin embargo, sí que se queda sin fuerzas y cae entre los brazos de Casandra, respirando flojo, con los músculos y los tendones y la piel recuperándose en su cuerpo y, por fin, cerrándose. Las enredaderas se acercan tímidas a ella, como reclamándola de nuevo. Las plantas crecen a su alrededor y le dan la bienvenida, esta vez sí, esta vez como iguales.

Y ella piensa, agotada, que no sabe qué va a pasar ahora. Que nadie llegó a responderle a esa pregunta porque ella misma se desvió, pero que le encantaría que, al menos, el Grande se sienta lo suficientemente tranquila como para dejarla echar raíces aquí y así, entre los brazos de Cas.

Pero no es el momento de preguntar, no cuando el Grande tiene los ojos fijos en otra cosa y sus dedos cogen la estrella como si sostuvieran a una mariposa por las alas.

El Grande caza el Sol y lo guía con una delicadeza inaudita. Las chicas ven cómo, con cuidado, la diosa hace un nido con las manos para que descanse dentro y durante unos minutos solo lo observa. Con adoración, con tranquilidad, el Grande mira aquello que por fin ha recuperado y lo hace con tiempo, admirándolo, sus ojos llenos de un amor que no está destinado a las almas, solo a seres más grandes. Parece haber despertado, como si sintiera algo por primera vez en milenios. Sobre su cuerpo de piedra, sin dejar de mirarlo, el tiempo que pasa hace que le crezcan más y más flores.

Parece tan pequeño en sus manos. Parece solo otra estrella, y no la más grande de todas. Cuando lo acuna entre sus palmas, lo hace con la ternura que una madre tendría hacia un hijo. Cuando lo mira, en sus labios de piedra se dibuja una sonrisa dulce que sería de cualquier otra manera indescriptible.

El Grande inclina la cabeza y un mechón pesado se descuelga, tranquilo. Miles de pequeños animalitos se dan prisa de tallarlo suelto y trenzado a partir de piedra que no sale de ninguna parte, que tan solo aparece, y cuando se esfuman ese nuevo trozo de pelo está lleno de amapolas, azulejos y violetas que brillan bajo la nueva luz. Es querido. Es tan querido, este Sol, que solo puede responder al amor brillando con fuerza, como le pasó a Teresa al tenerlo dentro y ser amada por Casandra. Es tan querido, este Sol, que en manos del Grande solo crece y crece y crece hasta que, de pronto, ocupa demasiado.

El dios de las flores da un paso atrás y, en el centro justo de la sala, alza los brazos. El dios de las flores ayuda al Sol a llegar hasta arriba y la estrella sube y sube y crece y desaparece por el agujero de lo alto de la cúpula hasta que ocupa el cielo completo. Ese color que no era color es sustituido por algo. Qué es, ni Casandra ni Teresa podrían saberlo, pero es algo nuevo y distinto, tanto para el mirlo como para el ángel, y una columna de luz baja ahora desde el hueco de la cúpula y, por primera vez, todo parece dejar de balancearse.

Hay un equilibrio nuevo en este mundo, uno mejor al anterior. Uno que hace que Teresa comprenda por qué venir aquí era importante y, sobre todo, por qué cada cosa necesita encontrar un sitio.

Como el de su corazón en el pecho de Casandra, o el de su cuerpo en sus brazos. Al final, todas las cosas de este mundo y de otros encuentran su lugar, y eso es innegable.

Los ojos del Grande siguen clavados arriba, su cara florecida y en calma. Cuando Teresa se incorpora tras haber recuperado un poco las fuerzas, se ayuda de las manos de Casandra para ponerse de pie y, despacio, se aproxima a Ella. A cada paso, las plantas de este templo intentan subirle por las piernas y retenerla, pero son más débiles que ella, y consigue soltarse mientras avanza. A cada paso, las ruinas de este lugar parecen sanarse, y la luz lo ilumina todo de forma agradable y cálida y buena, y parece dar por finalizada a la pesadumbre que antes todo lo cubría.

Teresa se coloca al lado de la diosa y mira hacia arriba. Puede ver todo lo que ve el Grande. Puede ver todo de lo que le ha estado hablando, también, y entender a qué se refería con lo que le ha contado del mundo y de su hermano, y con la armonía que ha perdido, y por qué es algo que añorar.

Lo ve en el brillo de la columna de luz que sostiene todo el templo y todo el reino y todo el Inframundo, realmente.

—El Sol es para todo el mundo ahora —murmura el Grande, sonriendo suave y suspirando. Parece aliviada, casi, como si exhalara por primera vez. Parece que hacía mucho que no se sentía tan en paz, tan tranquila.

Teresa aún mira en la misma dirección.

—¿Ilumina a todo el mundo, aquí abajo? ¿Incluso a los que están atrapados en las habitaciones?

—Incluso a aquellos que viven en los sótanos más profundos —confirma la diosa, y asiente con la cabeza—. Cuando el Sol se mueve y traza su camino llega a todos los rincones.

—Entonces ya está todo bien, el orden ha sido restablecido.

La enorme estatua de piedra aparta la mirada de la columna de luz y vuelve sus ojos hacia Teresa. Su pelo y sus cejas y sus mejillas siguen llenándose de flores que brotan y se abren y después se pudren y mueren, y lo hacen sin cesar, sin detenerse ni un segundo y volviendo a nacer sin descanso, sin miedo. En sus ojos, sin embargo, se apaga un poco la emoción embriagadora que los ha llenado hace un momento. Como si la presencia de estas dos almas hubiera interrumpido un poco su exaltación, el Grande se queda observando fijamente a la chica y luego solo responde:

—No, no lo ha sido. Las cosas no funcionan así, pequeña.

—¿Cómo?

La diosa sonríe con suavidad y muestra la misma dulce e inofensiva condescendencia que le ha dedicado antes a Casandra. Después, con cuidado, una de sus plantas crece desde el suelo y le alza a Teresa la barbilla para que fije los ojos en los suyos al levantar la cabeza. Se queda allí, como para que le sostenga la mirada, para asegurarse de que le atiende. La deja allí y otras muchas plantas empiezan a crecer a la misma velocidad a su alrededor.

—Mi niña, los problemas que existen aquí no se arreglan con devolver las cosas a su sitio. Puede incluso que ni siquiera sean problemas, o tal vez que nunca se vayan a solucionar porque no es lo que hay que hacer con ellos. Vosotras solo habéis devuelto todo al punto en el que lo encontrasteis; no te negaré que te agradezco el consentimiento para recuperar lo que fue robado, pero esto no soluciona nada más allá de que ahora, bajo una nueva esperanza, las cosas para todas las almas se verán bajo otra luz.

—Pero esto era importante, esto… Creía que con el Sol…

—Te lo he dicho antes, Teresa. Hay cosas que ya son como son y que no se pueden cambiar, como que tú perteneces a este lugar, como que tú tienes que quedarte aquí para siempre. Te diría que lo siento, pero no lo hago porque simplemente este es el orden de las cosas; te diría que lo siento, pero creo que hago mal si hablo y lo que hago es mentir.

Los labios de Teresa empiezan a temblar, frustrados, tristes, sintiéndose inútiles y débiles y un poco engañados, en parte. Pensaba que solucionaría el problema. Pensaba que haría lo correcto y que las barreras de piedra de la estatua caerían un poco, pero no hay nada que hacer y ahora, sin estrella que la sostenga, retrocede un par de pasos, deshace las plantas que han intentado retenerla y trastabilla.

Casandra vuelve a estar allí para ella cuando piensa que va a caer, y sus brazos la envuelven como un nido, como una crisálida. Con una de sus manos en la nuca y la otra en la parte baja de la espalda, Teresa se deja arropar y piensa que no puede ser, que no puede ser, que al final siempre pierden y que ni siquiera la última opción que tenían, que era la definitiva, ha conseguido que no tengan que separarse.

Qué naturaleza tan inmerecida, para no haberla elegido. Qué destino tan injusto, el de amar a una persona y no encontrar lugar donde estar las dos.

—No quiero —gime Teresa contra su pecho, aferrándose a los hombros de Casandra con dedos cansados y las uñas rotas—. No quiero, Casandra, no quiero. No quiero quedarme aquí.

—Es lo que hay, Teresa. No queda otra. Te quedarás aquí para ser una de mis arpías y te devolveré las alas, y Casandra, como castigo, volverá a los campos sin su estatus de ángel y quedará a la merced de otras como ella, que podrán recolectarla si la encuentran y llevarla de nuevo al palacio.

Todo ha ido siempre en la misma dirección, ¿verdad? Incluso en su última gran escapatoria, más allá de los cuentos. Todo apuntaba a que efectivamente su futuro había sido elegido por ella, las alas un regalo que Tere nunca pidió. Qué triste, qué rabia, qué pena, piensa. Qué cosa tan pesada que hacer cargar a una persona.

—No quiero —repite Teresa, esta vez más bajo, tan pegada a la piel del cuello de Cas que le eriza todo el vello del cuerpo—. No quiero, Casandra, no puede hacer que me quede aquí.

Sus súplicas suenan humanas sin llevar consigo llanto, solo peticiones. Su resistencia remueve las entrañas del lobo de una forma que suponía imposible y, apretándola más contra el pecho pero aún bajo la mirada del Grande, Casandra aprieta los dientes y propone una última cosa:

—Déjame arreglarlo.

La rabia en su voz sacude un poco el templo que aún se está recuperando. Las plantas crecen más despacio durante un segundo, pero entonces Teresa se separa lo suficiente como para mirarla a la cara y estas reanudan su avance.

—¿Cas?

—Tienes que confiar en mí. Y tienes que dejar que lo arregle. Será lo último, Tere, te lo prometo. —Con cuidado, con cariño, las yemas de sus dedos se alzan y le rozan suavemente los labios con una adoración que la diosa no podría ser capaz de experimentar nunca—. Deja que haga solo esto, como despedida. Por última vez.

Teresa le besa los dedos y luego cierra los ojos contra su palma cuando Cas acuna su cara en una sola mano. Con el corazón latiéndole en dos sitios de forma simultánea, la chica recurre a la única palabra que en realidad conoce, a la última que vale la pena repetir una y mil veces.

—Casandra…

—Teresa. Por favor.

Tere abre los ojos y se muerde los labios al encontrarse con los del amor de su vida. Siguen alternándose entre el dorado y el verde, como si no fueran a asentarse hasta que encontraran su sitio, pero lo cierto… lo cierto es que parecen solo marrones, o pardos, como los suyos. Parecen humanos, parecen terrestres, parecen los de una chica normal. Los de alguien válido, los de alguien que se merece ocupar un sitio y no tener miedo.

—¿Cómo vas a arreglar esto? No se puede.

—Yo sí. Yo sí puedo, Teresa. Créeme.

—Vale, te creo.

El alivio barre el rostro de la chica como una tormenta de arena, pero ni siquiera eso vale.

—Prométemelo.

—Yo…

—Te lo agradezco, pero tienes que prometérmelo. Tienes que prometer que no dirás nada, que no hablarás pase lo que pase.

—Estás asustándome…

—Me has dicho que confías en mí. Si de verdad lo haces, por favor, di las palabras. Hazlo por mí. Te quiero. Voy a arreglar esto y lo haré por ti, pero necesito que me lo prometas.

Está llena de amor. Ahora que está completa, ahora que también ha recuperado un corazón que nunca tuvo lejos del todo, Casandra está llena de cosas y de ganas de protegerla. Teresa entiende, en parte, que si hace esa promesa no podrá deshacerla así como así. Teresa entiende que las promesas aquí abajo pesan más que allá arriba, porque están hechas de palabras y ya ha aprendido que las palabras en el Inframundo te atan a cosas.

Pero aunque duda lo hace, porque también sabe que unos ojos como los de Casandra nunca la dañarían.

Así que Teresa se aparta, despidiéndose del calor de la mano de Cas sobre su boca, y tras unos segundos asiente y dice:

—Te lo prometo. Y confío.

En el momento en el que hace eso, algo ata su lengua y Casandra sonríe, culpable pero aliviada, antes de tragar saliva y volverse hacia el Grande.

—¿Y si yo me quedara?

El cuerpo de Teresa se tensa de la cabeza a los pies. Abre la boca, pero la protesta se queda atrapada entre sus cuerdas vocales como una mosca en una tela de araña. Cuando se aferra al brazo de Cas con ambas manos, esta no la mira ni recula. Tiene los ojos desorbitados y llenos de dolor y de dudas, pero empieza a sacudirla y la otra no se vuelve a mirarla.

Ni siquiera cuando una lágrima cae rodando por su mejilla.

La enorme estatua llena de flores se detiene en su contemplación y se vuelve a mirarla. El ángel que ya no es ángel está en mitad de la sala, el haz de luz que ella cortó en su día a un lado y, detrás, enganchado a ella, el no-mirlo que ahora protege. Que siempre ha protegido. Que siempre protegerá. La diosa no ha conocido nunca a una criatura que le mantenga la mirada de la manera que tiene de hacerlo ella. Parece que estuviera dispuesta a romperse una y mil veces aun sabiendo que no puede ganar la batalla, y le gustaría tenerle pena, pero lo cierto es que, en cierto modo, la admira.

Le da unos segundos, pero, tras ver que no ha llegado a moverse, suspira.

—No sé si te estoy entendiendo bien, Casandra.

Teresa sigue sacudiendo el brazo y, frente a su insistencia, el lobo se gira.

—Lo siento mucho.

Tras esto último es ella quien da un tirón con el que se suelta y, en un par de pasos, deja atrás a su amada y avanza hasta la diosa.

Y, ante ella, Casandra se arrodilla.

—Teresa necesita volver allá arriba. No quiere estar aquí, y yo quiero que esté a salvo. Esta vez te lo pido sin Sol y sin trucos: solo quiero que se vaya con la luz la próxima vez que esta deje el Inframundo y que le des la oportunidad que no habría perdido si no hubiera saltado desde la iglesia para buscarme. No tenía… ella no tenía que haber acabado aquí abajo. No tenía que morir todavía…

—Ella ya murió —la corrige el Grande, su ceño levemente fruncido—. Que no se te olvide que esa oportunidad de la que hablas fue robada, en parte.

—Está bien, pero acortarla de esta manera supone que todo lo que pasó fue en vano —refuta Casandra, rápida. No pestañea, aunque sabe que es un argumento cogido con pinzas—. Dejarla aquí ahora sería tirar por la borda todo lo que ha pasado, porque en ese plan no ganó nadie. No hubo supervivientes. Sin embargo, si la devuelves arriba yo ocuparé su puesto. Me ofrezco de forma eterna a cambio de su regreso. —Casandra hace otra pausa, una más larga, como si sopesase despacio lo que acaba de decir, y luego alza la cabeza y mira de nuevo al Grande a los ojos antes de repetir—: Me ofrezco a cambio de que ella vuelva allá arriba la próxima vez que suba el Sol.

La boca de Teresa se abre en un grito sin sonido y, al intentar avanzar hacia Casandra y alargarse hacia ella, una enredadera se le enrolla en los tobillos y cae al suelo. En ese momento, margaritas y dientes de león y amapolas empiezan a cubrirle las piernas y todos los pliegues. Ella se retuerce e intenta incorporarse con los codos, pero el Sol ha vuelto y las plantas han renacido y el Grande ha dado permiso para que la puedan reclamar, así que eso es lo que hacen.

A unos metros, sin embargo, la chica arrodillada y la estatua siguen mirándose.

—Creía que habías dicho que no me querías —replica el Grande, que entrecierra los ojos. En su tono hay un cierto retintín que rebota por las columnas pero que Casandra, con dignidad, se traga.

—Y no lo hago. La quiero a ella. Pero no tengo que quererte para servirte; no te puedo prometer amor, pero sí puedo prometerte que te seré siempre fiel si me concedes esto.

Igual que ha ocurrido con la voz de Teresa, las palabras que ha dicho Casandra se sellan en ese momento de manera irrompible, impresionante. Ante la chica, la diosa ríe de forma incrédula e, inmediatamente después, alza la barbilla de manera altanera.

—Estás desesperada —suelta, a lo que Casandra responde sin duda:

—Así es.

El silencio llena la sala y los pájaros, los insectos y las flores se detienen para mirar la escena. La chica caída, también. El tiempo corre y la diosa solo la mira, pero por dentro, como una flor, un respeto extraño y conforme se abre dentro de ella.

—Es muy buena oferta. Eso lo sabes. Pero entiendes que, si acepto, te quedarás ligada a este reino para siempre, ¿verdad? Al mío. No al Inframundo entero, sino a mi templo y a los terrenos que lo rodean, nada más.

—Lo entiendo, sí.

—Y entiendes, también, lo que puede suponer eso en tu futuro con Teresa. Cuando vuelva aquí, quiero decir. Cuando muera y baje por tercera y última vez.

—Lo hago.

—Porque no puedes asegurar dónde acabará, y yo tampoco. Porque tú estarás aquí y serás mi doncella, pero ella podrá encontrar su lugar en cualquier otra parte, incluso allí donde tú no alcances.

—Lo sé. Soy consciente. Soy consciente de todo.

La diosa espera. Entrecierra los ojos, incluso, y parece que ella misma duda de las razones detrás de una petición como esa, en la que Ella obtiene tanto aunque quien se la oferta solo pierde. Nunca se ha encontrado con algo como esto; nunca ha visto a un ser con una determinación semejante.

—Esto vuelve a ser una traición —dice entonces, seria—. Sabes que esto vuelve a ser una traición, aunque no a mí, esta vez, sino a aquella a quien quieres. Le has cosido la lengua para que no protestara, pero no deja de serlo sin sus quejas. Mi pregunta es, ¿realmente la quieres tanto? ¿De verdad la quieres tanto como para hacerle esto?

—Sí —dice Casandra de nuevo, pero esta quinta respuesta es más floja, porque le duele—. Es que no puedo dejar que se quede.

Teresa gime en el suelo, las enredaderas cubriéndole ahora los hombros y subiendo por la parte de atrás de su cabeza. La mantienen pegada al suelo, tumbada e inmóvil, y la chica persevera. No deja de intentar gatear, arrastrarse, acercarse a su amada. Con el corazón atravesado de dolor, Teresa piensa que, si pudiera hablar, le pediría que no hiciera más tratos.

No por ella, no así, no sin consultarle.

No si suponen tomar decisiones con las que ella no está de acuerdo.

No si son, de nuevo, solo sacrificios.

Pero su papel nunca ha sido decidir. En todas las versiones que existen de esta historia, quien lleva los zapatos de Cas siempre negocia y quien lleva los suyos siempre es el objeto sobre el que negociar.

Está cansada y se siente pequeña y dolorida.

Está cansada y no sabe por qué tiene que seguir luchando, incluso ahora.

La diosa de la muerte y de las flores observa al lobo y luego pasa los ojos hasta ella de forma breve pero solemne. Cuando la mira, Teresa sabe que ve una criatura diminuta, débil e intercambiable. Pese a todo, pese a su historia y a sus fintas y a haber llevado consigo el Sol, Teresa no es más que un pajarillo que se le escapó durante diez años y que, ahora que le ha devuelto lo que quería, ya no le sirve. Ni siquiera es crueldad, ni crudeza. Es simple y llanamente la misma visión que les ha mostrado desde que han entrado en el templo y que las separa, a ellas como criaturas, de la deidad. Ahora, con el cuerpo cubierto de plantas que intentan comérsela y mirándola como puede a los ojos, Teresa ni siquiera la culpa. No puede, porque la entiende de una forma que la diosa no le aplica a ella. No puede porque, aunque el Grande no se arrodillaría nunca a su nivel, si Teresa se pone de puntillas sí que logra hacerse una idea de cómo funciona la otra.

Así que simplemente aguanta todo lo que puede y, después, observa cómo el Grande se vuelve de nuevo a mirar a Casandra.

—Te perderás entre mis bosques y por mis selvas. Buscarás almas por aquí enredadas y me las traerás para que yo las transforme en pájaros y las devuelva a la vida. Formarás parte de mi ciclo para siempre, de estos mecanismos, y nunca me darás la espalda, ni siquiera por ella.

—No lo haré —asegura el lobo, temblando—. No lo haré, si le das la oportunidad.

—Tenemos un trato —responde entonces, y estira hacia ella la misma mano enorme que hace no mucho la golpeó con fuerza contra el suelo—. Dejaré que Teresa vuelva a salir, bajo tu propia responsabilidad.

Diosa y ángel estrechan las manos. Bajo la luz que ha vuelto, sellan algo que deja un olor antiguo en el lugar, potente e inquebrantable. La promesa de Teresa se acaba en ese momento y su lengua se suelta, pero ya no tiene fuerzas para luchar contra las flores, así que se rinde. Cuando Casandra vuelve a acercársele, es incapaz de mirarla a los ojos, porque está rota. Cuando Casandra le dice que lo siente, y que la tiene, Teresa no quiere contestar.
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LA VUELTA ES FÁCIL DE ORGANIZAR, y rápida, pero no gratuita. Ni siquiera con el trato. Ni siquiera dejando a Cas atrás y allí para siempre.

—La acompañarás hasta el lugar donde el amanecer acontece, hasta la salida del Inframundo, y no la mirarás en todo el camino —dice el Grande como última sentencia, despidiéndolas desde el pórtico del templo, al pie de la enorme escalinata que conduce al bosque—. Os concedo algo más de tiempo juntas, pero tu lealtad comienza por cumplir este pequeño capricho: no te dejo mirarla en todo el camino, Casandra. Si lo haces, Teresa perderá este favor y caerá de nuevo en este mundo, y lo hará en los campos, y empezará el camino desde cero. Si lo haces, Teresa se convertirá en fantasma y ya no habrá más oportunidades para ella y estará condenada a encontrar su lugar como una más. Sin ti, esta vez. Sin la seguridad de poder encontrarte.

Casandra asiente y desvía la vista cuando Teresa, que sigue sin poder decir nada (no por su promesa, esta vez, sino porque no encuentra sus palabras, no todavía), intenta establecer contacto visual con ella. Lo esquiva, avergonzada. No puede soportarlo. Consciente de su decisión y de que le pidió confianza, Casandra se vuelve y empieza a caminar en dirección al Sol, que se está poniendo y que indicará sin duda el lugar donde está la salida.

Está decidida a sacar a Teresa. Está segura de que esto es lo que debe hacer por su amada y sabe que no mirarla es una minucia, un sacrificio estúpido, si el resultado de hacer esto es conseguir que esté bien.

Humilde y dolida, Teresa la sigue a apenas unos pasos.

No deja de pensar en su lengua atada y en las enredaderas reteniéndola mientras el Grande las condenaba a una vida separadas y a una incertidumbre inmerecida e injusta.

No deja de pensar en todo el mundo limitando su vida y su existencia, en las experiencias robadas, en sentir que lo mejor que ha encontrado en dos mundos se le resiste, se le niega, la condena para siempre.

Solo quería amabilidad, pero no ha encontrado más que obstáculos.

Solo quería un lugar donde no molestar a nadie, pero ni siquiera intentando hacerlo bien ha conseguido una tregua.

No quiere vivir así. No sabe qué ha pasado o cómo ha podido decidirse un destino tan rápido, pero no quiere que esta caída acabe de esta forma ni seguir a Casandra por este camino ascendente y aceptar una decisión que, sin ella, ya ha sido tomada. Algo le dice que esta historia ya ha sucedido mil veces y que siempre ha terminado igual; algo le dice que está cansada de repetir sin parar este acto pasivo de resignación y obediencia en el que ella pierde todas las veces y, al final, siempre se la llevan. Teresa quiere protestar y gemir y rebelarse y ser algo más que la decisión de su amante por protegerla de nuevo.

Quiere que esta historia deje de tratar sobre que se expíen siempre los mismos.

Así que esta vez se detiene y no deja que su amor se demuestre con un sacrificio. Esta vez, quiere que al final de esta historia su amor se demuestre con una decisión que, aunque tiene que surgir de ella, sea algo que acepten las dos.

—Casandra.

La primera palabra de Teresa ha sido siempre la misma. Pese a todo, todas las veces, lo primero que ha buscado en cualquier lugar ha sido el cuerpo que conoce, los ojos que cambian pero que siguen siendo siempre los mismos, las letras que conforman este nombre tan familiar y que existe en ella de forma profunda, de forma antigua. Cuando la dice, todo dentro de ella está bien, y el corazón que le late dentro —el que no es suyo pero que a la vez sí lo es, el que le entregaron hace tiempo, el que ella aceptó a cambio del suyo propio— suspira porque es la palabra correcta. Mirándole la espalda, Tere piensa que es la espalda que conoce y la que no quiere dejar de mirar, pero también que no quiere que sea lo último que vea de ella.

La otra chica, sin embargo, no para. Se tensa y se retuerce ante su nombre, pero decide no detenerse porque quiere cumplir las primeras condiciones de su pacto. Ella tiene que seguir. Teresa sabe que siente que tiene que seguir y que será casi imposible pararla, pero ahora, intentando seguir su ritmo, lo cierto es que no puede dejar de hacerse preguntas.

Porque, ¿por qué querría volver, por qué insiste Casandra en que lo haga? ¿Qué le queda, realmente, allí arriba? ¿Resucitar, volver de entre los muertos como una virgen de las montañas, que la llamen milagro y que luego todo vuelva a la normalidad? ¿Es eso lo que quiere? ¿Volver hacia atrás en el tiempo, mudarse a la ciudad, casarse y tener hijos? ¿Es esa la vida que le toca, o es la que está aquí, en el infierno, caminando ahora a su lado, dándole la espalda para guiarla a la salida y dispuesta a dejarla marchar para que esté bien?

¿Qué posibilidad se siente más horrible, de las dos?

No quiere que se hagan tratos que impliquen que la separen de ella, pero uno que incluya acompañarla hasta la puerta y luego dejarla ir parece la opción más cruel que existe.

Si no salen de ahí juntas, se quedarán allí las dos.

Teresa se detiene en seco y habla con fuerza:

—Detente.

Cas, en la oscuridad, entre esa niebla que ha cubierto siempre la calle, lo hace. Lo hace, pero no se vuelve.

—Nos queda muy poco —murmura como respuesta, y su voz es diferente a cuando cuenta sus historias. Siempre lo ha sido. Apenas ha usado su don así, con ella—. ¿Teresa?

—Vuélvete, Cas —le pide, y su voz rebota sobre las baldosas hasta llegar a la otra chica—. Date la vuelta. Necesito que me mires, por favor.

Algo tiembla en su espalda, algo que ve bien. Un escalofrío, un calambre que tiene que contener como si fuera el peor impulso. Una risa ahogada, incrédula, dolida.

—Tere, no puedo hacer eso.

—Sí, sí puedes. Estoy aquí, a tu lado. Y no quiero irme. Me quiero quedar. Mírame.

—Ya sabes cuáles son las normas. El Grande fue clara. Si lo hago, volverás a los campos y te quedarás aquí para siempre. Podrías alejarte de mí. Podrías acabar en el Infierno.

—O podría acabar encontrándote y quedarme contigo, que es lo que quiero.

—No, Teresa —insiste Casandra, y su voz es un jadeo, un sollozo—. No estaríamos juntas; nos perderíamos. No te encont…

—Eso puede pasar igualmente, pero no quiero esperar para comprobarlo.

—¿Y tu vida?

—Mi vida eres tú, lobo.

—Teresa, yo…

La tiene delante. Su espalda, la que conoce, la que ha abrazado tantas veces por la noche fingiendo que era ella en sueños quien se movía, que solo buscaba inconscientemente algo de calor. Cuando Teresa alarga los brazos y los envuelve alrededor de su cuerpo, corta las palabras de Casandra pero también se siente como una planta de las que cultiva el Grande, como algo que Ella misma haría crecer solo sintiendo orgullo, como algo fuerte e indestructible. Aunque Casandra llore, aunque se haya tensado de pies a cabeza o se sacuda como lo hace cuando Teresa encaja la frente en el hueco entre su hombro y su cuello, siente orgullo de estar aquí y de haber encontrado, aunque tarde, la forma de sacar sus palabras.

—Lo sé —murmura contra su piel—, pero ya te he estado buscando toda mi vida. Siempre hemos bailado, tú y yo, ¿no es cierto? Siempre nos hemos movido sin tocarnos. Y yo te he buscado sin llegarte a tocar, y tú me has buscado también, y me has esperado. Yo no quiero lo que me espera allá arriba, Casandra. Sin ti… Dime, ¿qué razón tengo para volver? Solo quiero estar contigo. Quiero poder ir a por ti, quiero poder alargar una mano y tocarte.

—Vivirías —murmura, y la voz se le corta porque tiene un nudo en la garganta.

—Esa vida no es mía. No la quiero. No la quiero.

Porque no estará segura aquí, y lo sabe, pero ya conoce el terreno. Sus ojos se han hecho al paisaje del todo y ya no lo teme, porque ha bajado a los infiernos a buscarla y no ha visto nada más horrible que lo que la espera arriba. Porque a lo mejor los monstruos y las guerras son inevitables y tienen muchas formas, y a lo mejor Teresa ha decidido a cuáles enfrentarse y junto a quién, o por quién, quiere librarlas.

Y no va a dejarla ir otra vez, porque ya vino al Inframundo a por ella, porque lo haría otras mil veces y porque no sabe cómo podría hacer algo que no sea eso.

—Por favor —susurra, y la piel de Cas se eriza cuando su aliento la roza, cuando lo hacen sus labios—. Por favor, mi vida. Eso es lo que eres. No me dejes ir.

—Te perderé entre la niebla —responde Cas, acongojada—. Te perderé y no podré ir a buscarte.

—Entonces iré a buscarte yo a ti, de nuevo. Recorreré todos los caminos y dejaré atrás mil habitaciones hasta llegar de nuevo al bosque y encontrarte. Vuélvete, mi amor, por favor. Vuélvete y concédeme el deseo de que tú por una vez seas quien está segura y yo quien te sigue y te cuida.

Temblando, Casandra sacude la cabeza hasta que sus gestos de «no» se convierten en «sí» y, poco a poco, se deshace. Temblando, Casandra llora y Teresa solo deja de abrazarla cuando empieza a sentir que se vuelve y que, poco a poco, la chica mira atrás.

Sus ojos se encuentran y Teresa no ha visto nada como esto antes. Nunca ha visto una cara tan bonita ni ha sentido una emoción tan grande como la que la embarga ahora, la que la cubre por entero, la que le da vida y aliento y la convence de que la va a encontrar.

—Te quiero —murmura, y entonces la maldición se cumple.

—Yo también a ti —responde Casandra, y observa cómo unos dedos largos hechos de sombras rodean la cintura de su amada y la arrastran fuera de allí, la llaman, la llevan.

Las fuerzas de las normas arrastran a Teresa de la ropa y de los tobillos, hambrientas de su presencia y queriendo castigarla. La chica sonríe porque esto es lo que quiere y lo que espera, porque no tiene nada que temer. Ante los ojos de la mujer a la que quiere sin miedo y sin dudas y con la certeza y el calor de mil Soles, Teresa desaparece con expresión tranquila y se despide con un beso al aire que, cuando se la llevan, se queda flotando como una promesa. Es la promesa más importante, la menos inquebrantable de todas. Es la promesa de que irá a buscarla y de que la encontrará como la primera vez, como todas las veces.

Es la promesa de que están unidas para siempre, sea donde sea, pase lo que pase.

Es la promesa de que volverá a encontrar su mano y a besársela, de que no hay camino que se desdibuje para ella porque un hilo las une y siempre la ayudará en el camino de vuelta,

de vuelta a casa.

Junto a ella, al lugar donde pertenecen las dos.

La sonrisa de Casandra es lo último que ve antes de marcharse, y esta vez todo está bien, y esta vez abraza la sensación de vacío con tranquilidad y con gusto.

Y Teresa cierra los ojos.
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